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(Zapocinjem s jednom suvisnom rijecju. Suvis-
nom ukoliko je svaki uvod suvisan a neophodan. Neopho-
dan ako je artikuliranje pitanja i najava teme; suvisan i
nepotreban ako ponovo proizlazi iz cjeline teksta, a name-
tljiv i netocan ako to nije slucaj. Zato Citalac moze odmah
preskociti ove redove. MoZe, ukoliko svaki uvod u jednom
dubljem smislu nije prolegomena za ono sto nikada do kra-

ja nece biti receno...)




Sve $to jest zasluzuje da bude imenovano. A
ono $to je imenovano, zahtijeva da bude misljeno. U ovim
uobicajenim tvrdnjama ne bi bilo nicega spornog kada
nadoj misaonoj paznji ne bi izmicalo ono $to se ne sma-
tra bitnim. Zasto bih se zamarao marginalnim - pita se
s pravom mislilac — kada postoje preca pitanja koja valja
razvidjeti... Nuzda odgovaranja na bitna pitanja odagna-
la je pogled od svega Sto ne pripada biti. Na tom uvjere-
nju je tradicionalna filozofija, a njoj sljedstevno i estetika,
sazdala svoje oholo uvjerenje da sve §to ne pripada ari-
stokratizmu Uma nije ni dostojno misljenja. Utemeljivsi
se na ideji Logosa, filozofija je stala odbacivati sve $to nije
na uman nacin, a samo ono $to je na uman nacin moze i
zasluzuje da bude obuhvaceno kategorijalnim govorom.
Ova meritornost uma ¢e potom rezultirati preziru¢im
umom, koji ¢e u trijumfalnom napredovanju ka svojim
najvisim odredenjima beskompromisno izgaziti sve §to ne
smatra dostojnim, sebi i svoje krajnje svrhe. Ta duhovna

militantnost, u ¢ijim izric¢ajima se preplice filozofska i voj-




nicka terminologija, kr¢i put ka Apsolutnom koje ukida
Razliku, ka onom totalitetu smisla u kome nema mjesta
za drugacije, ka onom surovom idealizmu koji odbacuje
sve §to ne pripada idealitetu. Aristokratizam duha nali-
kuje stvarnom aristokratizmu: autoritativan, arogantan,
Cesto brzopleto selektivan, svaki aristokratizam je olako
odbacivao sve $to nije smatrao dostojnim sebe samog.
Razabirudi sliku svijeta u svom vlastitom liku, on dopusta
da mu izmakne ,svijet”. Nijedan idealizam ne obmanjuje
toliko drugog, koliko sebe samog. On je svoja vlastita gra-
nica. Odagnavsi sve §to mu ne pripada, on postaje zrtva
onoga $to odbacuje. Ideji uma kao totalizirajuceg znanja
ne samo da izmice ono nemisljeno nego ¢ak i ono prezre-
no, odredujudi poziciju i vazenje moc¢i uma. Samo tako
je objasnjivo nevideno iznenadenje koje je izazvala poja-
va Marxovog djela, jer je u njemu pogled bio usmjeren
ka onome $to je do tada, premda odredujuce, ipak osta-
lo zanemareno: problemati¢ni karakter ekonomske egzi-
stencije je svaki idealizam zaobilazio ne samo zato $to u

njemu nije bilo nicega uzviSenog, ve¢ i zato $to duh koji




idealizira i romantizira nije prezirao nista vise od zivota
u njegovoj neposrednosti. Kriticka filozofija je brzo dos-
la do zakljucka da ono $to je do tada bilo prezreno mora
udi u sklop misaonog interesa, posto je i samu filozofiju,
barem u izvjesnom smislu, uspostavio ,,banalitet” kao od
sebe razlicito, bududi da je filozofija kritika banaliteta i
njegova ,,posljedica”. Dok je filozofija u stavu idealizacije,
ona prezire u osnovi ono $to je elementarno ljudsko. Tako
je nastala ideja da se od lazi, subjektivizma, kica, privida,
neposrednosti i svakojakih slabosti covjek moze izbaviti
prosvje¢ivanjem, ali je kriticka filozofija pokazala da je i
sama ideja prosvjecenosti lazna i neumna. Postepeno je
sazrela sumnja u logos kao mjeru stvari: idejom Uma pri-
kriva se prava ljudska priroda, a izvan njenog pojma cje-
line ostaje neumisljeno ono $to je odredujuce. Upravo je
nekadasnji govor o ,,bitnom” pokazao da moramo voditi
racuna i o ,,nebitnom’, jer se samo tako filozofski diskurs

nece pretvoriti u terorizam ,visih istina”.




10

Do sli¢nih rezultata dolazi i suvremena este-
tika. Prevalivsi put od estetike kao cogniscendia inferior,
preko modi sudenja kao veze izmedu ¢istog i prakticnog
uma, do estetike kao ,nauke o umjetnosti’, koja svoje
puno znacenje ima tek unutar sistema $to je takoder samo
konstitutivni dio filozofske cjeline, odnosno Apsolutnog
znanja, estetika se napokon otrgla od svog podvojenog
stajaliSta, zamijeniv$i potragu za apsolutnim utemelje-
njem u visim duhovnim formama meditacijom o umjet-
nosti kao slobodnoj djelatnosti. Mnogobrojne opasnosti
su vrebale estetiku kao izdvojeno misaono podrudje. Da
pobrojim samo neke: estetika je, kao pokusaj strogog de-
finiranja pojmova, ostajala nuzno tradicionalisticka u od-
nosu na izmjenu umjetnicke prakse, koja se izgradivala
po svojim vlastitim zakonima; estetika se postavljala kao
apriorno znanje o tome $to jest umjetnost; ovo ,jest” je
regulativno i, kao takvo, propisivacko, bez obzira da li se
odnosi na bice, sistem, ili sam fenomen; umjetnost tada

mora biti shva¢ena kao kanon a kriti¢ar, shodno tome,




kao povlasteni procjenjivac, koji svojim autoritetom osi-
gurava legitimnost umjetnickom djelu; sama umjetnost,
pod utjecajem romantizma, stice status ,,sakralnog’, koje
ne samo da je ,iznad” ve¢ je i ,izvan zivota”; za ovim je
slijedila ideja o djelu po sebi - ideja o djelu izvan histori-
je, o djelu koje nije samo transcendiraju¢e u odnosu na
stvarno, nego je i po svom nastanku neuvjetovano bilo
¢ime do svojom vlastitom prirodom; otuda je lako uci-
njen onaj korak kojim je vazenje umjetnosti svedeno na
njenu estetsku dimenziju, a njeno znacenje od obrednog
i Zivotnog preokrenuto u ceremonijalno i umrtvljeno u
institucionalnom. U Zelji da se istrazi bitno, ograniceno je
i samo polje estetskog. Umjetnicko djelo je reducirano na
svoju ,bit”, a iz pojma umjetnosti su prognani ¢itavi rodo-
vi, Zanrovi i ,profane” umjetnicke forme, odnosno sve §to
se nije moglo podvesti pod kategorije neospornog i uzvi-
$enog. Ali, dok se iz ovakvog stava izrodila ideja o umjet-
nosti kao ne¢emu sto je veliko, tesko i ozbiljno, o necemu
$to je gotovo na karikaturalan nacin svecano i dostojno

divljenja, novija istrazivanja sve vi$e ukazuju da je umjet-
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nost jedna ,,posebna obi¢nost’, jedna igra koja je na nera-
skidiv nacin povezana sa samim zivotom, jednako kao $to
je i sama na osobit nacin ,,zivot”. Ako bi se moglo re¢i da
je i koncept ,,otvorenosti’, koji je zahvatio svu filozofiju, a
estetsko posebno, ostao ,,otvorenost” samo za ona pitanja
koja su nam namrijeli veliki majstori filozofiranja, onda
bi ipak trebalo primijetiti da suvremeno misljenje vise ne
zagovara postojanje privilegiranih tema i kapitalnih pro-
blema. Sve moze biti predmet misljenja i sve je misljenja
dostojno. Jest da se moze tvrditi kako temeljitost sve obu-
hvata iz jednog dubljeg uvida, ali upravo temeljno razma-
tranje umjetnosti i posebnosti djela trazi da ne potonemo
u njihovu ,,bit" ve¢ da uo¢imo i marginalno, da svratimo
pogled i na uvjetno nevazno... A o tome je ovdje rijec.
Rijec je dakle o nekim sporednim stvarima. O
onome §to je ostalo na rubu misaonog interesa, 0 onome
$to je zbog svoje prividne jednostavnosti bilo podcjenji-
vano i prezreno. Ako bi se tema ovih redova mogla svesti

pod jedan nazivnik, onda bi mozda najprimjerenije bilo




re¢i da se paznja usmjerava ka detalju koji je marginalni
pratilac umjetnickog djela, ali je neodvojiv od umjetnicke
prakse, bilo da je u pitanju ,,okolnost” u koju je umjetnik
situiran, bilo da je u pitanju, a o tome je ovdje nadasve
rije¢, priroda estetskih epifenomena, ili, napokon, stva-
raoceva autorecepcija djela. Umjetnost se, narocito suvre-
mena, okrenula marginalnom, pa zasto bi se toga klonila
estetska razmisljanja koja se u nju kunu? Misao o mar-
ginalnom ne dozvoljava da budemo uhvaceni u zamku
sakralne cistoce djela: djelo nije samo svoje, vec i svoja
okolnosti. Doduse, jedan prikazivac¢ s pravom kaze za Pi-
randella da je imao ,,navodno tragican zivot” Okolnosti
nastanka djela njegovog receptora mogu i da ne zanimaju,
jer je teziSte na djelu a ne na njegovom autoru, premda
one ipak osvjetljavaju i porijeklo samog djela. Zato detalj
otkriva jo$ jedan od nacina upucenosti djela na fakticitet,
a i vlastitu ,,fakti¢nost® djela. Na svoj nacin i estetski epi-
fenomeni dokazuju ,,stvarnost“ djela i njegovu ovisnost o
drustvenom, kao i pripadnost samom fenomenu iz koga

su ponikli, jer bi bez ovih epifenomena i samo djelo ostalo
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necjelovito, nezasti¢eno, ¢ak onemoguceno.

Djelo nije samo u djelu, ve¢ i izvan njega, u
svemu $to mu prethodi i slijedi, u svemu $to ga okruzuje.
Djelo jest vazece i bez svog epifenomena, ali nastaje tek
u suradnji s njim i tek s njim stice status djela. Ovaj de-
talj, koji doduse ne otkriva cjelinu a cjelinom cesto biva
prikriven, ostaje zanemaren uglavnom stoga $to nam po-
kazuje svoje znacenje. Dovoljno je na njega ukazati da
bismo pokazali §to on jest! Ako pri tome epifenomeni i
ne kazuju nista o biti umjetnosti, oni se ipak odnose na
umjetnost i postoje zahvaljuju¢i fenomenu umjetnosti, te
i otuda saznajemo ponesto o samoj umjetnosti: kao ,,pri-
rodni okolis“ djela, oni izviru iz bi¢a fenomena i jesu po
fenomenu; premda nisu bitno, oni pripadaju biti, jesu po
biti i upucuju na bit. Otuda se i u kazivanju o sporednom
samo prividno udaljavamo od ,,glavnog® Djelo ostaje u
sredis$tu naseg interesa, ali sada na nacin nepostojece ap-
solutnosti, ¢ijem istrazivanju viSe nije primjeren sistem

ve¢ sistemati¢nost u kojoj detalj sti¢e pravo postojanja, a




sama estetika, koja odbacuje jednu prethodnu datost i za-
datost, postaje meditacija o umjetnosti na nac¢in umjetno-

sti: ona stvara svoj predmet jednako koliko i predmet nju.

Za slovom o sporednom slijedi niz tekstova,
u osnovi niz napomena. U njima se — bez obzira dalije u
pitanju anarhi¢na dosljednost ili nemo¢ - ne zastupa ni-
kakva prethodna teza, niti se brani i dokazuje neko nepo-
kolebljivo stajaliste. Cak je i centralna tema samo uvjetno
dana i samo nacin da se otvorimo prema onome $to je
ostalo u zapecku naseg duhovnog interesa. Jer, i poslije
svega Ce ostati pitanje: $to je sadrzaj napomene? I da li je

bas ovo njen tekst?
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Umjetnikova radionica

Umjetnik je majstor. Tako ga cesto i oslovlja-
vaju. Ovo oslovljavanje, vezano za izvorni status i umi-
jece stvaraoca, pobuduje jos jednu asocijaciju, kojom se
umjetnicka djelatnosti smjesta u prostor posebne radio-
nice. Smatra se da je atelje predio u kome umjetnik, s onu
stranu svake vreve, izgraduje svoje djelo u dostojanstve-
noj samoci. Na ovakav pogled nadovezuju se predstave o
ateljeu kao rezervatu, tajnovitom skrovistu ili kuznoj jaz-
bini, gdje se u umjetnikovoj proizvodnoj djelatnosti susti-
zZu zanatstvo, alkemicarske vjestine i skandaloznost. Svaki
od ovih iskaza moze pronadi argument za svoju potporu.
Umjetnik, medutim, na atelje gleda mnogo jednostavnije,

istovremeno znajuci da je u njemu sve mnogo sloZenije.




Atelje je za umjetnika realnost. Oni koji su
prodli kroz muku siromaskog dovijanja dobro znaju o ka-
kvoj ,,realnosti” je rije¢. U drustvenom sistemu u kojem je
potpuno obesnazena i obespravljena svaka duhovna dje-
latnost, rjeSenje problema ,radnog prostora” ne spada u
neophodnu prethodnu pretpostavku uspjesnog ostvare-
nja stvaralackog Cina, ve¢ u cesto nedostizni materijalni
cilj cjelokupnog zivotnog napora. Od takve nedace stva-
raoci su nastojali naciniti prednost, romantizirajuci sliku
o umjetniku-boemu, ¢iju genijalnost nije mogla omesti
nikakva vanjska okolnost, $to su s rados¢u prihvatili i
oni koji su ih unizavali i iskori$tavali, uvjeravajuci da je
za svakog Covjeka od duha neimastina pravi poticaj, bez
koga stvaralac i ne bi bio ono $to jest. Stvorena je bajka o
umjetnosti kao natprirodnoj pojavi i umjetniku kao ne-
prirodnom bicu. Iz ovih ili onih razloga umjetnik je pro-
gladen za osobu kojoj su daleke svakodnevne drustvene
potrebe, a prednosti posebno. No, upravo potreba za ate-

ljeom, ¢iji nedostatak moze postati prava mora, dokazuje
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»socijalnost” i ,,materijalnost” umjetnikovog polozaja. Ta-
kozvane ,,objektivne okolnosti” ne mogu nikada do kraja
sprijeciti ostvarenje djela, ali ga mogu okrnjiti. Raspola-
ganje ,adekvatnim radnim prostorom” spada stvaraocu u
onu vrstu okolnosti koje omogucavaju razmah njegovog
dara, iako naravno, posjedovanje ili nemanje ateljea nije
dovoljni uvjet da djelo bude ostvareno niti zadovoljava-
juce opravdanje §to ono nije sacinjeno. Atelje prije svega
ima funkcionalni, prakti¢ni karakter: u njemu se umjet-
nik smjesta. Ali, tu niceg od malogradanskog stanovanja.
Atelier (od astella, das¢ica) jest radionica, doduse ovdje
ne zanatlijska, nego stvaralacka. U tom prostoru rada se
djelo kojemu sve treba biti u sluzbi. Sa sjevera dopire svje-
tlo, obasjavajuci raspeto platno na koje ce slikar upisati
svoju muku, osvjetljavajuci cudesni raspored stvari — sve
one stalke, stolove, zastore, paravane, podije, praktikable i
neocekivane predmete - ¢iji je prividni kaos u sluzbi stva-
ralackog rada. Samo se neupucenom ¢ini da se u ateljeu
$iri zadah nereda, jer ne shvaca da se radi o posebnom

nacinu postojanja stvari, jednako kao $to sa podsmje-




hom docekuje umjetnikovu rastresenost, ne razabiruci
da je stvaraoceva odsutnost od svakodnevnog znak jedne
dublje sabranosti. Umjetnik se pred takvim i inim nera-
zumijevanjem ograduje zidovima svoga ateljea; atelje je
skloniste u kome je umjetnik sam sa svojim iskusenjem.
Sve je za umjetnika u ateljeu: i priroda, i mo-
deli, i objekti, i prijatelji, i publika... cijeli svijet je na
okupu; sve se pred stvaraocem odvija dok motri u vizi-
je i dodiruje duhove. Zasti¢en od vanjskog okolisa, a op-
koljen dobro¢udnim utvarama, gledajuci istovremeno u
mnoge moguc¢nosti od kojih svaka ima podjednako pravo
na postojanje, a samo ¢e jedna postojati, stvaralac osje-
ti onu vrstu napetosti kakva sapne bic¢e pred izazovom
neznanog, premda ve¢ prisnog djela. Sada ¢e sve postati
pokus. Ve¢ otrcanu krilaticu o iskusenju prve stranice i
svakog prvog stvaralackog koraka (Sto su, uostalom, da-
leko vi$e nada nego neizvjesnost) spominjem samo utoli-
ko $to tada stvaralac staje pred prazninu u koju valja upi-

sati bice. Ta praznina je samo jedna strana stvaralackog
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procesa — strana materijala kojim se umjetnik sluzi. Ova
opaska o materijalu vise pristaje uz uvid promatraca, koga
uglavnom malo zanima tehnologija i materijal djela, nego
uz stajaliste izvodaca, jer ovaj drugi, kada prema odrede-
nom materijalu osjeti sklonost a u samom materijalu iza-
zov, nikada od materijala nece praviti puku materijalnost:
stvaralac ne upotrebljava materijal da bi se njime okori-
stio, ve¢ da bi ga ponovo stvorio. Zato se on u susretu sa
materijalom na drugi nacin susrece sa sobom samim, jer
je, sada, figurativno receno, ,materijal” umjetnika umjet-
nik sam.

Suocavanje sa materijalom svaki stvaralac u
svojoj radionici osjeti na svoj nacin - pisac za stolom pred
bjelinom papira, violinista u sali za probe pred javorom
instrumenta, a glumac, drasti¢no, pred vlastitim tijelom.
U ovom suceljavanju odluka je ve¢ donesena. Ali i kad
je donesena, iskusenje nije otklonjeno. Nije, jer varljivi
stvaralacki mir raznosi kovitlac ¢injenja; nije, jer pocetnu

muku sustiZe radost djelanja; nije, jer spokoj ostvarenog




opet razdrma neiscrpna bit stvaralastva. Niti je prvi ko-
rak pocetak, niti se zavisnim put okoncava: sve je uvijek
nanovo na probi. Zato stvaralac uvijek poput prvog puta
staje pred izazov djela. Sve mu se tek otkriva, on sve tek
vidi i osluskuje dok usplahireno kruzi po ateljeu kruzeci
oko sebe samog, nastojeci u ritmu svijeta razaznati vlastiti
otkucaj. Jo$ proviruje prema ,,svom jablanu’, prema oko-
liSu koji mu je postao toliko prisan da ga viSe i ne opaza,
jos prebire i rovari (,Mehr Licht!”) po onome $to mu je
najblize a stalno izmice, jos tumara jer se namjera otima:
ideja nece u rije¢, vizija ne moze u oblik...Tek kada pi-
$¢ev junak povede svog autora, kada uloga ponese glum-
ca, kada potez ovlada slikarom, tek tada je djelo zapoceto.
Od tog trenutka ne gospodari viSe stvaralac djelom, ve¢
stvaranje tvorcem.

Spoj dara i dugog strpljenja rada djelo. Stva-
ralac se povlaci u osamu ateljea da bi prionuo poslu u
kome je svaki trenutak djelatan, povlaci se da bi sve jos

jednom sagledao iz daljine, povlaci se da bi stao sam pred
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sebe, da bi bio svoje ogledalo iz koga treperi neocekivani
lik njega samog. Osloboden svih stega, bez svog trnovi-
tog oreola i javne maske, umjetnik u ateljeu postaje svoj
vlastiti saveznik i protivnik, postaje onaj koji se istovre-
meno izgraduje i nisti dok goneta tajnu onoga sto nikada
odgonetnuti nece. U stvaralackom procesu, u kome je sve
ranjivo (pa otuda nijedan autor ne voli da mu zaviruju u
skice onoga $to ce tek nastati), stvaralac iskusava i sebe
i djelo kao svoje vlastito drugo. Tada sve u ateljeu dobi-
va maestrovo obiljezje, sve nosi znak njegove stvaralacke
egzistencije. Otuda ne treba da ¢udi ustreptalost posjeti-
laca Goetheove spomen-kuce ili Delacroixovog ateljea na
Place Furstenberg, koji kao da oc¢ekuju da iz sacuvanih
rasporeda stvari ponovo is¢ili duh njihovog nekadasnjeg
posjednika, kao da se nadaju da ¢e im radionica otkri-
ti tajnu djela. Doduse, i kriticar sklon biografskoj meto-
di rado zalazi u umjetnikov radni prostor, jer zna da u
ateljeu umjetnik ,,zivi’, jer zna da atelje za njega nikada
nije puka okolnost, ve¢ i naznaka ostvarenja jednog svije-

ta. Ali, atelje vise prikriva nego sto otkriva. Umjetnik sve




svoje sobom nosi i nikada ne uradi ono $to ve¢ nije bilo u
njemu. On je svoj vlastiti prostor, a njegova radionica po-
svuda. Iako svako okruzje moze biti atelje, ipak se umjet-
nik tek u njemu, skriven i zasticen, usuduje da ogoli sve
svoje dvojbe i iskusenja. Udomljena u djelu, muka stva-
ranja ostaje optocena u predjelima autorove intime. Sav
nemir koji je pratio nastajanje djela, primiren je i utajen
u dovrsenom djelu. Stvoreno je maska u kojoj razabiremo

njenog tvorca.
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Sredstvo za rad

Namjerno koristim ovaj termin, ma kako
izgledao rogobatno i neprimjeren temi. Veza alata i zana-
ta, prisutna u jednoj maksimi narodnog mudroslovlja, i
u govoru o stvaralastvu ima svoje opravdanje. Jasno je da
bi bez tehnicke strane izvedbe, bez oblikovanja u materiji
i koristenja pristupacnih sredstava autoru bilo nemogu-
¢e ostvariti zamisljeno djelo. I ,,materijalnost® artistickog
¢ina dokazuje da djelo nije proizvod ,cistog duha®“ Da
toga nije, stvaralastvo bi ostalo na nivou ,,ideje®, u dome-
nu subjektivnog neiskazanog dozivljaja. Djelo ne bi ni po-
stojalo. Ova ovisnost u upotrebi materijala ne smije biti
suviSe naglasavana, jer sredstva imaju inicijalnu ali tek
djelomi¢nu participaciju u kona¢nom obliku djela. Jed-
na od karakteristika diletantske svijesti jest prenaglasena

vjera u presudnu ulogu alatke u ostvarenju djela, prem-




da obicno i laik brzo ustanovi da ono §to nedostaje nije
materija ve¢ ruka majstora. Brzopleti a naivni pocetnici
pozure da nakrcaju pretince najboljim papirom, usplahi-
reno kupuju Van Goghove boje, ¢eznu za Canonovim ka-
merama... sve dok ne shvate da im nikakvo sredstvo samo
po sebi nece pribaviti cilj o kome su sanjarili, pa se stanu
pravdati ,,okolnostima“ i ,,nedostatkom inspiracije®, iako
su jo$ jedanput samo potvrdili da drveni sanduci ne ¢ine
da njihov posjednik dosegne nivo dara Thomasa Wolfea.
Doduse, ni vrhunski majstor ne krije svoj respekt prema
materijalu, s tom razlikom §to on zna njegovu upotreb-
nu vrijednost. Niko kao pisac ne cijeni dobar papir, niko
kao slikar dobro impregnirano platno, ali samo zato jer ga
umiju upotrijebiti kao sredstvo. Materijal stvaraocu sluzi.
On se posluzi materijalom da bi u njega upisao vlastiti
svijet, u tkivo neorganskog urezao bice, da bi u liku tvari
tkao tako daleko a blisko mu ime iskona: pra-tvar, Ursa-
che, arché. Materijal je mestru pretpostavka tvorenja bica

djela.
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Stvaralac ozivljava tvar. On udahnjuje Zi-
vot bjelini papira i grubosti kamena. Cak izjavljuje da ga
sama materija poziva i nagovara da u nju nastani Bice, da
od nje nacini oblik. Sam materijal stvaraoca zavodi, pru-
za mu otpor, podaje mu se...Vremenom umjetnik ovlada
njegovim tajnama, ali ne da bi ga podcinio, ne da bi se
njime rutinski sluzio, ve¢ da bi u prirodu tvari unio svoj
vlastiti lik. Susret izmedu stvaraoceve duhovnosti i mate-
rijala njenog ostvarenja izraste u djelo. Veza duhovnog i
materijalnog obecava vje¢nost, pa ,,rukopisi ne gore®, jer
duhovnost ¢ini materiju zivom, pa bi trebao da ,vrisne
ovaj papir...“. Jedna anegdota o Michelangelu na jos izra-
zeniji nacin potvrduje prisustvo hilozoistickog stajalista
u stvaraoCevom odnosu prema tvari. Pripovijeda se da je
mestar obicavao reci kako se njegovi kipovi ve¢ nalaze u
bezli¢cnom kamenu, samo ih iz njega valja osloboditi. Na-
dalje se ispreda da je, dovrsivsi svog veli¢anstvenog Moj-
sija, Michelangelo ostao na trenutak zagledan u ¢cudnova-

tilik proroka, a onda ¢eki¢em udario skulpturu u koljeno:




»A sad progovori...“. Trag ovog udarca ponovo vodi ka
saznanju da stvaralac u materiji nece da podrazava stvar-
nost, ve¢ da je oblikuje u samu stvarnost i da svoje djelo
ucini zivim po sebi. I tako dalje...

Uvazavanje funkcije materijala u umjetnickoj
produkciji jest uvazavanje nuznih pretpostavki za razvoj
stvaralacke djelatnosti. Posjedovanje neophodnih alatki i
materijala ovdje nije u cilju potrosnje ili gomilanja stece-
nih dobara, jer niti se materija od koje se stvara umjet-
ni¢ko djelo ,,potrosi“ niti njen stvaralac Zzeli da je zadrzi
za sebe kao ,posjed”. Materija omogucava pojavljivanje
duhovne egzistencije. U njoj je ona ostvarena, a i sama
materija na novi nacin uspostavljena: preoblikovana u lik
umjetnickog djela, ona se otvara pogledu Drugog.

Dosad pretpostavljah da je materija nesto
¢ime umjetnik uvijek raspolaze. Ali o¢ito nije tako. Nijed-
no drustvo nije spremno da unaprijed pokloni povjerenje

umjetniku, nego ga — naprotiv — precesto i predugo nago-

27



28

ni da se bori za pribavljanje osnovnih materijalnih pret-
postavki, kojih se mnogi stvaralac ne domogne ni kada je
ve¢ uveliko ostvario svoj opus, jer ga drustvo i tada nehaj-
no tretira kao ,,pticu nebesku® Cak se smatra da je osku-
dica pravi poticaj za stvaralacku domisljatost a neimasti-
na prilika da se vjezba duhovni asketizam. Uz ovo ide i
uobicajena sumnjicavost u ,moralni lik“ umjetnika i ne-
vjerica u svrhovitost njegovog djela, $to sve zajedno ima
za posljedicu marginalizaciju njegovog drustvenog statu-
sa. Stvaralac je ponekad ugledan, gotovo nikad utjecajan.
Koliko puta je morao uvjeravati ravnodus$nog financijera
da je dvorana neophodna teatru, dokazivati cariniku da
je platno slikarski materijal, moljakati da bi uopce sto-
god zaradio...Takav stvaralac suvide dobro zna da mu tek
raspolaganje neophodnim sredstvima - i onim za rad i
onim za osnovno odrzanje egzistencije — omogucava slo-
bodni zamah njegovog talenta. Ako nadaren umjetnik
zbog neceg moze osjetiti zavist prema svom drustveno
promoviranom kolegi, onda je to prije svega zbog njegove

olakSane moguc¢nosti realizacije djela: tek tamo gdje stva-




ralastvo ne trpi od vanjske prikrac¢enosti moguc je sklad
izmedu Zelje i mogucnosti.

Ova dostupnost materijalnog nema samo
funkciju pretpostavke u ostvarenju djela ve¢ zauzima vid-
no mjesto i u napredovanju ostvarenja stvaraoceve ideje.
Primjer onih umjetnosti — kao $to je film, slikarstvo, pa i
muzika - ¢ije je obogacenje izraza vezano i uz tehnolos-
ki razvoj njegovih sredstava, to jasno dokazuje. Kamera,
akrilik, kompjuter - sve su to tehnicka sredstva koja tran-
sformiraju tradicionalni umjetnicki izraz. Ona receptora
mogu i da ne zanimaju, on moze i da ih ne primijeti, ali
umjetniku moraju biti na raspolaganju. A tada, kada su
mu sva sredstva dostupna, umjetnik izmedu svoje namje-
re i ostvarenja djela ima ,,jo§ samo“ svoju vlastitu sposob-
nost: svoje umijece i dar, $to su u osnovi njegova osnovna
,sredstva. Sto je vise obuzet stvaralastvom, umjetnik je
sve manje ,,svoj“ a sve vise voden djelom koje stvara, sve
dok i sam ne bude u vlasti djela, sve dok ne postane nje-

govo ,,sredstvo”. Takav zna da nema pravila u koristenju
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materijala, jer se ,pravila“ uvijek nanovo ispisuju, u toku
samog stvaralackog procesa, kao §to zna da ne postoji u
stvaralastvu sredstvo koje bi unaprijed obecavalo ostva-
renje djela, jer tek ostvareno daje smisao upotrijebljenom
sredstvu. Zato se stvaralac s briznos¢u odnosi prema sve-
mu $to naziva svojim ,,sredstvima za rad®. Vise i nije rije¢
samo o materijalnim predmetima kojima se koristi: rijec
je i o navikama koje upotpunjavaju njegov stvaralacki ri-
tual, rije¢ je i o formiranju $timunga u kakvom osjeca pot-
punu disponiranost, napokon i o mediju vlastitog izraza,
prema kome mora biti posebno paZljiv. Cak i kada izjav-
ljuje da je najbolja ona knjiga koju nije i nece napisati,
¢ak i kada misli da bi najbolji bio onaj spis koji bi bio ne-
prekidno ispisivan, brisan i ponovo pisan, ¢ak i tada - ili
narocito tada — on gaji povjerenje i briznu nadu da ¢e u
materiju udjenuti smisao oblika - smisao slova. On zna
da stvaralac, za razliku od diletanta, nikad ne iskoristava
materiju upropastavajudi je. Da je ne oplemenjuje, odav-

no bi od svog poduhvata odustao.




Ime djela, potpis autora

Prvo se napise vlastito ime, zatim naslov dje-
la. Odatle, misli s pravom Ccitalac, knjiga zapocinje. Pi-
sac, medutim zna da se ovaj stvarni pocetak djela tesko
ostvaruje u pocetku djelovanja; tesko kada je u pitanju na-
slov, jo$ teze kada je u pitanju upisivanje vlastitog imena.
Ova muka odgadanja nije slu¢ajna. Najprije s naslovom.
Smatralo se, jo§ od Adama, da ljudi koji daju imena ima-
ju posveceno znacenje i vlast nad imenovanim: bogovi,
gospodari, o¢evi, napokon stvaraoci. Ime je bilo pratilac i
simbol li¢nosti, identi¢no s dusom i spojeno s magicnim
primislima. U znacenju imena skrivala se tajna ljudske
sudbine i karaktera. Ime je odredujuce po bice, u njemu
je bice sadrzano. Ponesto od toga mori i autora djela, jer
¢e imenom djelo biti definitivno oznaceno i upisano u re-

gistar znacenja. Od tog trenutka djelo ce biti oslovljavano
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naslovom. Nije u pitanju neki puki naziv: pod naslovom
upuceni uvijek podrazumijeva cijeli jedan sklop dogada-
ja, jedno bice, jedan svijet. Zato je ¢esto kolebanje oko iz-
bora imena. Doduse, iz razlicitih razloga.

Priroda naslova je najprije odredena priro-
dom, odnosno vrstom samoga djela. U takozvanim eg-
zaktnim naukama se moze tolerirati deskriptivni, obi¢no
predug naslov, kojim se izravno zeli uvesti u problemati-
ku samog djela, dok je takav naslov — ukoliko nije rijec o
namjernom karikiranju - u duhovnim naukama, a um-
jetnosti pogotovo, rogobatan i suviSan. Naslov treba da
bude upecatljiv, ekonomican, ekspresivan i indikativan.
Njegova funkcija je funkcija najave. Otuda naslov najce-
$¢e predstavlja jednostavno konstatiranje sadrzaja djela.
Naslovom se nagovijesta ili ¢ak jasno oglasava i usmjera-
va tema spisa. Tako se u filozofskoj literaturi za adekvatan
naslov moze uzeti onaj koji na taj nacin najavljuje djelo
da sam iz njega ponovo proizlazi. Hegelova Fenomeno-

logija duha je lijep primjer koincidencije izmedu djela i




njegovog imena: tema koja stoji u naslovu u potpunosti se
razvija kroz cjelinu djela, da bi svoj puni oblik stekla tek
na kraju iz koga ponovo proizlazi. U filozofskom poslu se
nastoji da naslov bude lema u svom prvom znacenju, od-
nosno da bude tako srocen da se njime lapidarno iskaze
ono o ¢emu je u djelu rijec.

Ovakva eksplicitnost umjetnosti ni u nadi-
jevanju naslova nije neophodna. Premda su mnogobroj-
ni primjeri bukvalnog nagovjestaja osnovne teme djela,
narocito u stvaralastvu starijih vremena, umjetnost je
ipak sebi zadrzala pravo da naslovom daleko vise skriva
nego $to otkriva. Nijedan naslov, naravno, ne moze iska-
zati ,,sve, ali je onaj u umjetnosti ponajvise ostao samo
diskretni nagovjestaj. Cak i kada su na ovojnici bila is-
pisivana kakva vazna obavjestenja, o nekoj obitelji, opa-
snim vezama ili ubojstvu u toj i toj ulici, i tada se ¢italac
provokativnim naslovom nastojao samo uvuci u klopku
radnje. I dok mladan literat prvo raspali neki gromki na-

slov, iza koga obic¢no zjapi provalija, iskusan pisac naslo-
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vom prvenstveno nastoji da centrira osnovnu temu djela.
Takvom obuhvatno$c¢u postize se organska veza naslova
i tkiva djela. Ali, iako se ovakav postupak pokazao kao
svrsishodan, iako je cesto rezultirao atraktivnoscu i efek-
tnosc¢u, stvaralacko iskustvo je ipak iznjedrila svijest o
izli$nosti naslova kao ,ogledala predmeta® Dok je u na-
uci naslov nuzno u adekvaciji sa svojim predmetom, u
poetici je ,,slobodan“ u odnosu na djelo koje zastupa. O
tome dovoljno svjedoci uvijek metafori¢ni jezik umjet-
nosti. U takvom jeziku je izborena i moguénost za slo-
bodno poigravanje znacenjima, pa otuda nije rijetkost da
umjetnicke tvorevine bivaju kr$tene potpuno proizvoljno
odabranim a Cesto i zbunjuju¢im imenima, cija je veza sa
djelom ostajala samo posredna, formalna i vanjska, ili ¢ak
sasvim suprotna imenu koje bi trebalo da zastupa djelo.
U kompozitorskoj djelatnosti odavno je uobicajena upo-
treba formalnog, nereferencijalnog naslova, jer je svaka
referencijalnost koja se mogla razabrati u imenu kakve
sonate ili simfonije potpirivala laicko razumijevanje mu-

zike. Literarni moment naslova, uziman cesto za kljuc¢ u




tumacenju djela, iS¢ezava i iz konkretnog slikarstva, po-
stajuci i sam ,apstraktan® i ,,muzikalan™: Kompozicija I
Kandinskog je rezultat nastojanja da se na slici opredme-
ti ,,unutarnja harmonija“; Kompozicija I ne dopusta da o
njenom znacenju referira rije¢, nego njena vlastita likov-
nost. Naslovom se ¢ak upucuje na nesto $to djelo nije, ali
$to jest njegova intencija. Smisao se, uostalom, ne iskazuje
u imenu, ve¢ u bic¢u djela. Naslov nije opis, nego oznaka.
Ali ono $to jest mora imati ime. Ono se moze zamisliti, ali
se ne moze dati prije no $to egzistencija bica postane real-
na. Tek dovrseno bice djela moze ponijeti puni teret onog
smisla koji je autor skrio pod nekim imenom. Tada se po
imenu djelo identificira, ali se po djelu pamti ime.

Ima doduse djela bez naslova, koja oznacava-
mo i svrstavamo po imenu njihovog autora. Ima i takvih,
kakva je Aristotelova Metafizika, kojima njihov pisac nije
dao ime, ali su djelu ipak pristali jer su ocuvali njegov du-
hovni integritet. Kada djelo imenuje urednik, izdavac ili

producent, trebalo bi da brinu o prirodi djela i njegovog
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tvorca, e da djelo ne bi bilo okrnjeno. Cjelovitost djela,
pak, slobodan pisac ovjerava svojim potpisom. Ime auto-
ra jest na pocetku knjige, ali se potpis stavlja tek kada je
djelo dovrseno. Autor svojim potpisom djelo odobrava,
jamceci da je u pitanju djelo koje je u skladu sa njegovom
stvaralackom savjes¢u. Njegov potpis ¢ini djelo relevan-
tnim. Nije jedan slucaj da su razni eksperti izgubili svaki
respekt prema nekoj duhovnoj tvorevini onoga trenutka
kada je ustanovljeno da njena atribucija nije bila to¢na.
A kao $to bi tada iScezlo svako intelektualno divljenje i
zanosno dopadanje, tako bi ono naglo izbilo kada bi se
ustanovilo da je neko zanemareno djelo ,,autenti¢no® (jo$
jedan od dokaza da povijesne i estetske vrijednosti nisu u
suglasju!). Slava djela je slava imena, a slava imena slava
djela. Ova sprega je podjednako pogodovala, u likovnim
umjetnostima posebno, razmahu ideje o originalu, kao o
jednom i neponovljivom bicu, i originalu kao jedinstve-
noj materijalnoj vrijednosti ¢ija unikatnost odreduje nje-
govu prodajnu cijenu. Upravo je ovaj drugi moment na-

rocito potakao plimu falsifikatora, koji su posebnu paznju




posvecivali oponasanju autorovog potpisa, potpisa koji je
¢ak i izvan djela stekao status kolekcionarske vrijednosti,
jer se sama li¢nost potpisanog smatra za ,,rijetkost“: Dali-
jev uokviren potpis se prodaje poput kakve dobre grafike,
bankovni sluzbenici nisu unovéavali Chagalove ¢ekove na
manje sume... Potpisom se u izvjesnom smislu osigurava
prisustvo njegovog nosioca, potvrduje njegova egzisten-
cija. I dok svojim potpisom potpisnik otvoreno na nesto
pristaje, dotle pseudonimom nesto prikriva. Bez obzira
$to je bio razlog upotrebe laznog imena — zvuc¢nost kri-
votvorenog, utaja porijekla, $ala, podvala, stidljivost, pa-
ranoja...- sam pseudonim je na kraju uvijek identificiran
sa vlastitim imenom i postajao zastupnik odredene lic-
nosti. Uzgred, mozda se najvise ironije srucilo na sud one
kriticarke koja je kudila djela koja je potpisivao Romain
Gary, a hvalila ona objavljena pod pseudonimom Emile
Ajar. Mozda ve¢ i upotreba pseudonima, koja dokazuje
da se moze bez rodnog imena, navodi stvaraoca na ideju
da bi djelo trebalo da postoji bez zastite njegovog autori-

tativnog potpisa. Svjedoci smo da su imena autora postala
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slavnija od njihovih djela. Cak su i kriti¢ari pripomogli
zabludi da iza ¢uvenog potpisa uvijek stoji kontinuitet ve-
likog djela. Ali djelo daleko vise veli¢a ime, nego $to ,,ime”
garantira da ¢e djelo biti veliko. Pisci velikih knjiga — tvrdi
Henry Miller - nisu oni koji ih potpisuju. Stvaralac bi se
imena mogao ¢ak i odrec¢i. Mogao bi ga se odre¢i jer zna
da su istinska djela s onu stranu tastine, da postaju, kao
Odiseja, pojam o ¢ijem autoru ne moramo imati nikakvu
predstavu, da se izgraduju kao jedan svijet koji se sam o
sebi drzi. Veliko djelo je veliko i bez imena autora. Veliko
je ¢ak i bez naslova, jer ga sobom nadilazi. Zato se stvara-
lac, koji na kraju u naslov sabija najavu djela a potpisom
ovjerava njegovu autenti¢nost i potvrduje svoje autorstvo,
nada da i jedno i drugo podrzava bice djela, djela koje
samo o sebi jest. A ako je zaista tako, onda o imenu vise

ne treba brinuti...




Posveta

Posveta je znak darivanja. Narocito su joj
sklone literate! Poklanjajuci svoju knjigu oni na prvoj
stranici, odmah ispod naslova, dopisu kakvu galantnu
frazu u ¢ast onoga kome knjigu poklanjaju. Takvu knjigu
njen posjednik ¢uva s brigom, jer joj je posveta dala pecat
licnog i jedinstvenog. Cak i kada naro¢ito ne drzi do knji-
ge ili njenog autora, njen vlasnik se, barem iz osjecaja pri-
stojnosti, nerado rastaje od ovakvog primjerka, ma samo i
stoga $to knjiga oznacena posvetom stice status posebnog
predmeta ili barem poklona koji se viSe ne moze poklo-
niti. Ova dopisana posveta nikada nema znacaj one koja
je urezana u samo djelo, upisna na prvoj stranici, odmah
iza naslova, kao nesto sSto djelu pripada, kao nesto sto mu
nije naknadno i vanjsko. Citalac takvu stranicu s posve-

tom uglavnom samo letimice osmotri, ja joj se vra¢am s
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pitanjem: $to neka posveta znaci?

Posveta je oblikovana na razlicite nacine.
Iskusavane su mnoge literarne forme, od slogana do epi-
stole, od svecane izjave do duhovne vjezbe. Iskazana u
stihu, posveta djelu prethodi ili, kao envoi, stoji na kraju
kakve balade ili chant royal. Upucivane poznatim i nezna-
nim, uglednim i cijenjenim, voljenim i bliskim, ovakve
posvete, pune pateti¢nog zanosa i zvonkog dodvoravanja,
postaju uobicajena politesse, shematizirani iskaz kojim se
ispunjava okostala forma. Nisu od toga daleko ni oni sni-
shodljivi iskazi nezasluzene blagodarnosti kakvoj mo¢-
noj osobi, ¢emu nije izmakao ni jedan J. Locke, kao ni
ona, danas ucestala kurtoazna zahvaljivanja koja skoras-
nji doktorand ispisuje na prvoj stranici svoje objavljene
teze, ¢ak i onda kad bi imao dobre razloge da svojoj ,.ci-
jenjenoj komisiji“ uputi drugacije rije¢i. Svako namjerno
zahvaljivanje je porod (samo)obmanjivanja: ja sam autor
moga djela, u njemu je moj trud, u njemu sam ja. Zato je

svako pretjerano isticanje uloge drugog u nastanku djela




ili rezultat svijesti o vlastitoj slabosti ili dokaz pristojnosti
koju vise nista ne dijeli od ljigavog poltronizma. Ovakve
posvete mogu poprimiti i obiljezje komedijantskog, ¢ak
i protiv posvetioceve namjere: zar nema blage ironije u
Baudelaireovoj posveti Cvijeca zla Théophileu Gautieru,
zar katkada samo djelo ne izvrgava poruzi onoga kome
je posveceno? Zna takva odbojnost biti i bjelodano iska-
zana, bilo da je rije¢ o posveti koja narasta do temeljitog
obrazlozenja u kome ne manjka polemic¢nosti, bilo da je
rije¢ o djelima koja su nastala kao izricit protustav onome
kome je djelo posveceno. Takvi izazovi ne manjkaju ni u
filozofskoj literaturi. Na jedan drugi nacin obrazlozenje
cesce slijedi posvetu. Navode se razlozi divljenja, ukazu-
je se na porijeklo duhovne srodnosti, nabrajaju tocke bli-
skosti... Simpatija je osnovno osjecanje, poticaj da se djelo
kome posveti.

Opaska da posveta moze nastati iz osjecanja
straha ili kakvih kalkulantskih razloga ne umanjuje snagu

argumenta da on zauvijek pociva na (ovdje doduse nega-
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tivnoj) afektivnosti, kojom odisu one posvete kojima se
oslovljavaju neznani, i one koje se obracaju imaginarnom
i one koje su po svom karakteru apersonalne. Simpatija je
ipak, i nadasve, dominantno osjecanje tamo gdje je posve-
ta slobodan, intiman ¢in; kod posvete bliskoj osobi. Ona
ovakva, nije potaknuta smo osjecanjem duga i zahval-
nosti, niti se njome neko samo pozdravlja i slavi, premda
ona od svega toga ponesto ima. Intimna posveta je javna
objava privatnosti. Kao iskaz duhovnog suucesnistva, pi-
jeteta ili emocionalnog naboja, ona je ispovijest i prizna-
nje. Duboko vezana za li¢nost svog autora, ona i ne moze
biti stvar konvencije. Intimnom posvetom autor iskazuje
svoj afinitet, svoju naklonost; njome dokazuje svoj izbor;
njome pokazuje svoje opredjeljenje: intimna posveta je
osobna, neopoziva odluka. Zato podozrivi tvrde da djela
ne treba nikome posvecivati: ,Nikada ¢ovjek ni u koga
nije siguran” — kazu, brkajudi svoju smutljivost sa opéim
stanjem covjecanstva. Koga vodi pretjeran oprez, taj od
samog zivota Skrtari i zato sve promasi. Intimnu posvetu,

pak, rukovodi otvorenost bi¢a koje nema razloga da uta-




ji svoju iskrenost. Nju potpiruje uvjerenje da se trenutni
osjecaj bliskosti nikada nece izmijeniti, a ako se tako sto i
desi — ne mari! - u posvetu je mozda bila ugradena nedo-
zrela nada, ali neilaz... Primjetna je, doduse, jedna odre-
dena vrsta domisljatosti kod vecine pisaca, koji svoja prva
djela posvete roditeljima, potom zaredaju po cijeloj blizoj
i daljoj familiji, a tek u kasnim godinama, kada im stvari
izgledaju definitivne, posvete neki redak ,,Zivotnoj suput-
nici” ili ,najboljem drugaru” Ali ma kako stvari stajale,
rijedak je slucaj da netko posvetu negira ili bride. Posve-
ta je dokument. Bijedna Heideggerova gesta, koji je 1926.
posvetio svoje djelo Bitak i vrijeme Edmundu Husserlu
»u znak postovanja i prijateljstva“, a desetak godina kasni-
je izostavio posvetu svom jevrejskom ucitelju, mnogo ka-
zuje. Iza posvete mora stajati emocionalna ¢vrstina i mo-
ralna dosljednost. Iza posvete mora stajati bice onoga koji
posvecuje. Zato u njenom tekstu ne mora biti nikakvog
dopunskog iskaza, ne mora je podupirati nikakva maksi-
ma ili gromoglasna izjava. Dovoljno je navesti ime onoga

kome se djelo posvecuje. Samo ime, nista vise. Ostalo se
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podrazumijeva. U tom neiskazanom podrazumijevanju
lezi od javnosti skrivena intimnost.

Svaka intimna posveta je ex voto.

Zavijestanjem se djelo daruje drugom kroz
oslovljavanje. Djelo se gdjekad direktno obra¢a onome
kome je posveceno, gotovo po pravilu ga ima u vidu. Po-
sveceno djelo viSe nije samo za sebe, ve¢ i za drugog. A ¢i-
talac, moze biti zate¢en intimnim posvetama u onim filo-
zofskim djelima koja pretendira na ,,objektivnost”.) Kroz
ispovijedanje pisac iskazuje svoju vjeru u drugog i nadu
da njegovo djelo ima smisla, da stvaranje ima svrhe. Iz
dubine posvete odzvanja hommage postojanju.

1673. u ime glavnokomandujuceg francuskih
okupacionih trupa princa Condéa bi prognanom i osiro-
masenom Baruhu de Spinozi, za koga povijest biljezi da
je zivio od opticarskog zanata a za svjetlo mudrosti, po-

nudena nevidena cast: neka Njegovom velicanstvu kralju




Francuske posveti neko djelo, neka samo udari jednu $aru
na bilo koju od svojih knjiga pa ¢e mu Njegova milost do-
dijeliti dozivotnu penziju i druga dobra koja ¢e ga izbavi-
ti od mnogih nevolja..., ali Spinoza izaslanikove ponude
odbi, jer je svoja djela posvetio samo istini.

Posveta: za autora prisna, za istraZivaca po-
datak, za Citaoca zanemarljiva. U bitnom smislu, posveta
niti djelu $to pridonosi, niti mu $to oduzima. Svako je dje-
lo pojedinacno i opce, a svaka posveta prividno upucéena
jednoj osobi i svima odjednom. Posveta je varljiv znak.
Zar svako djelo nije posveceno sebi kroz drugog, drugom
kroz sebe, zar svako nije za nekog i za svakog, zar se svako
ne obrac¢a nekome i apsolutnom ili nikome? Zar svaka in-
timna posveta nije zatvorena, samo u sebi samoj do kraja
razumljiva gesta, zar svaka nije samo jedan ganutljivi iz-

liev od koga se djelo udaljilo i osamostalilo?
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koji u obliku sazete misli, izreke, poslovice ili
citata stoji na pocetku nekog spisa kao geslo, lozinka ili
epitaf nagovjestavajuci smisao ili sadrzaj onoga sto slijedi.
Kao perjanica koju sve u djelu podrzava, kao naknadni
alibi $to vlastitim slabasnim idejama treba da da snagu
i opravdanje, kao dokazivanje duhovnog srodnistva ili
znak hommagea, moto je uvijek dokaz pristajanja na su-
glasnost sa prethodnicima, u ¢ijoj smo vlasti ¢ak i kada za
njih ne znamo, ¢iji smo sinovi ¢ak i kada ih napustamo
i odbacujemo. Motom se vra¢a neposudeno, otvara ne-
zatoceno; motom se zahvaljuje i opredjeljuje; motom se
iz daleka ono blisko zapocinje...Moto postoji i kada ga

nema.




Iz druge ruke

Djelo je ono sto je samosvojno. Ali, za koje
djelo autor moze re¢i da je samo njegovo? Postoji li uopce
originalno u apsolutnom smislu, ili je djelo vlastito samo
u smislu apsolutne subjektivnosti? Ovo nacelno pitanje
ne gubi na znacaju ni kada je rije¢ o danas rasprostranje-
nom obicaju citiranja. A na sve strane udaramo na teksto-
ve otezale od navodenja tudih ideja. Pod plastem ,nauc-
nosti” mnogi discipulusi ozivljavaju jalovi duh skolastike;
recenzenti knjiga gomilom citata nastoje uvjeriti ¢itaoca
kako oni sve znaju, a autor prikazivane knjige ama ba$
nista; razni epigonima, za koje se mazno kaze da su ,,na
duhovnom tragu” tog i tog autora, ne mogu napraviti ni
jedan korak a da se ne oslone na kakvu autoritativnu tvrd-
nju...Duhovna sirotinja u neimastini orobljava tude ide-

je, nastojeci svoju razmetljivu citatomaniju da proturi kao
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dokaz ,,obrazovanosti” i ,,utemeljenosti”. Pisac koji se ci-
tatima prikriva, pisac koji se ukopao u tude glediste i po-
zajmljenim zakrcio put do vlastite manjkavosti, s pravom
izaziva podozrenje. Tko mnogo citira, sam malo kaze. Da
nema djela drugih, mnogi ne bi imali $to re¢i. Takvi citat
ne upotrebljavaju, nego zloupotrebljavaju.

Svaki priru¢nik o metodici nau¢nog djela na-
stoji uputiti u pravilan na¢in navodenja tudeg teksta. Kaze
se da citat treba posluziti kao ilustracija onoga $to se izla-
ze i dokaz onog sto se tvrdilo. Kaze se da citat mora biti
u skladu sa vlastitim tekstom, da mora biti tako ukom-
poniran da ne stréi iz cjeline izlaganja, da sadrzajem i
oblikom ne smije narusavati osnovni ton napisanog. Ove
metodologke opaske ve¢ upucuju ne samo na zahtjev da
citat kao sazetak nekog ili necijeg stajalista bude potvr-
da i posvjedocenje vlastite ideje, nego i na moguc¢nost da
se kroz navodenje tudih rijeci iskaze i osobno glediste, a
kroz prisvajanje misli drugog i osobito duhovno suuce-

snistvo, u kome se svijet drugog otkriva kao nesto vlastito,




ili barem prisno. Prizivanjem drugih pisaca autor najprije
radi na kultiviranju, uzgajanju vlastitog stajalista, otkri-
vajudi kroz naukovanje da umjetnost vise inspirira nego
$to je inspirirana, da kroz iskustvo drugih dolazi do sebe
samog, da citajuci i sam postaje pisac. Stvaralac se kroz
labirinte biblioteke probija do vlastitog znacenja: razlika
izmedu njega i interpretatora je i u tome $to ovaj prvi citat
upotrebljava da bi rekao svoje, onaj drugi da bi obnovio,
odnosno pravilno shvatio ono $to u bitnom smislu ostaje
tude. I dok interpretator u bukvalnom smislu ,,poziva za
svjedoka“ upotrijebljeno djelo, dotle stvaralac citiranom
katkada daje potpuno novo znacenje, bilo da posred-
stvom citata uspostavlja vezu s tradicijom, kao Montai-
gne, bilo da ga uklapa u unutarnju strukturu djela, kao
Thomas Mann, da ga smjesta u neocekivan vremenski
period, kao Umberto Eco ili da se, pak, poput Borgesa,
poigrava sa izmisljenim citatima, koji ne dozvoljavaju da
razaberemo gdje pocinje stvarnost, a gdje mastarija e da
bi nam na jo$ jedan nacin pokazao da je sve, pa i nase

znanje privid. Kao $to u nau¢nom djelu pogresno upo-
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trijebljen citat pokazuje da navedeno djelo nije ispravno
shvaceno (jer citat treba da podrazumijeva cjelinu djela),
i u umjetnickom djelu postoji izvjesna obaveznost prema
duhu tudeg slova, jer ono samo tada moze biti oduhov-
ljeno na novi nacin: bez obzira da li je u pitanju izricito,
indirektno ili samo nagovijesteno prizivanje necijeg djela,
samo ono koje u sebi nosi obiljezje vlastitog razumijeva-
nja ima pravo na legitimno postojanje. To narocito vazi
za danas ucestalo ,citiranje“ u filmskoj industriji, citiranje
koje je najcesce eufemizam za plagijat.

Ustaljeno je pravilo da se u nau¢nom ili knji-
zevnom tekstu preuzeti citat obiljezi znakovima navoda.
Izvor ne treba prikrivati, nego je, naprotiv stvar intelek-
tualnog postenja da se oni objelodane, ali taj obicaj kat-
kada ukazuje i na ¢injenicu da se duhovne tvorevine sve
ucestalije shvacaju kao privatno vlasnistvo, $to nikad nije
bilo sadrzano u njihovoj prvobitnoj intenciji. ,,Citiram
sa dozvolom autora...“ - naznacuju ¢esto americki pisci,

¢ime se pridrzavaju pravila po kojem nije dozvoljeno zaci




u tudi intelektualni posjed, a da se ne zatrazi dozvola ili
pruzi kakva satisfakcija njegovom ,vlasniku® U anticka
vremena su drugacije shvacali ,upotrebu djela® Niti je
navodeno ime autora, niti su posebno obiljezavane rijeci
koje su od njega preuzimane. Smatralo se da se oponasa-
nom ili navodenom piscu takvim postupkom odaje pri-
znanje, a da sam autor koji ga koristi time dokazuje svoj
dobar ukus. Ovakvo shvacanje ,originalnosti“ ni danas
nije u potpunosti napusteno. Nije rije¢ samo o autorima
koji nastoje da neprimjetno potkradaju svoje prethodni-
ke i uzore. Postoje i takvi koji smatraju da je sve stvaranje
samo ,veliko prepisivanje®.

Time $to citiram i $to moje djelo moze biti
citirano dokazujem da djelo nikada nije samo moje. Niti
je iskustvo utkano u djelo samo moje, niti sam autor samo
ja. Do vlastitog udomljenja stizem i putem koji je neko
ve¢ prohodio. Tuda ideja, doduse, uvijek ostaje ideja dru-
gog, ali moze postati i moja vlastita ukoliko je dozivlja-

vam i razumijevam kao nesto prisno, ukoliko se s njom
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»sazivljavam”: ulazim u svijet to potpunije §to on moze
biti i moj vlastiti. Zato u izvjesnom smislu pisac uvijek
»Citira sebe”, samo prividno druge. Prividno, jer uz tudi
stav pristaje kao uz nesto sebi blisko. I zato je sve citat i to
nista nije; sve, ako uvijek ponavljam ono §to je ve¢ bilo;
nista, ako smo navedeno ponovo mislili. Tu nitko nije bez
prethodnika, i nitko nema sljedbenika. Ali, to viSe nije
stvar puke upotrebe citata, ve¢ sje¢anja i misaone imagi-
nacije. Uostalom, od osvita svijeta do danas postoji samo
nekoliko temeljnih ideja i bezbroj njihovih parafraza. Od-
vajkada je sve kazivanje kazivanje Istog samo na drugaciji

nadin...




Pohvala skribomaniji

Skribomanija je nevolja. Ona nalikuje na one
bezopasne a neizljecive boljke, od kojih nema pogibelji ali
ni lijeka, pa se vremenom pretvori u napast i po pacijenta
i po njegovu okolinu. Prvi simptomi ove infekcije opazaju
se veoma rano: buduci skribent obi¢no zapocinje kao ra-
zredni pisac i mudrac, kao ,,pjesnicka dusa” ¢ije pismene
sastave nastavnica, uz pohvale, uvr$tava u skolske zidne
novine, a dvori$na manguparija izvrgava podsmijehu u
kome se mijesaju sirova obijest, jed i zavist. Ovo dvostru-
ko iskustvo, iskustvo hvale i prezira, prati kao usud sva-
kog pisca cijelog zivota. Takva sudbina je pratila i one ge-
nijalne ,,skribomane’, kakvi su bili Dostojevski ili Nietzs-
che, ¢iju je skribomaniju opravdavala veli¢ina njihovog
djela, za koje je sasvim proizvoljno tvrditi da je moglo

,»biti i krace’, jer je njegova obimnost nastala po diktatu
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same stvari, §to postaje jasno ve¢ i pri povrsnom uvidu u
razna sakata, skracena izdanja Brac¢e Karamazov ili Volje
za mo¢. Ali, dok se veliki autori upustaju u pisanje kao
u sudbinu, pred piskaralom barem isprva treperi samo
njegova bljestava slika u kojoj je djelo ovjencano slavom
a autor okruzen svakojakom paznjom i pohvalom. Skri-
bomanu nije do djela, ve¢ do ugleda. On sam sebe brzo
pocne oslovljavati kriticarom ili poetom, dodajuci svom
potpisu taj naslov gdje god mu se ukaze prilika. Marljivo
obilazi klubove knjige i Citaonice, raspitujuci se $to ima
novo, posjecuje javne tribune, na kojim mu je vise do pri-
sutnih nego do tribune, obilazi redakcije ¢asopisa I ritual-
no davi iscrpljene urednike, koji mu - iznemogli — povla-
duju...U svojoj biblioteci s brigom cuva sve $to je ikada
objavio, u tasni nosi jo$ dva puta toliko, sto sve zajedno
nije niSta spram onoga $to ima nepokolebljivu namjeru
da tek ucini. Grafomana odlikuje upornost: nista ga ne
moze pokolebati u njegovom nastojanju da postane pri-
znata i poznata javna li¢nost, u ¢emu mu napisano sluzi

kao posrednik i zastita istovremeno.




Takvo pisanje niposto nije stvaranje, ve¢ vrsta
mentalnog ispada, u kome se jasno da razabrati neurotic¢-
na potreba za samopotvrdivanjem i kompenzacijom u ¢i-
stom stanju. Takvo pisanje nije literatura, ve¢ psihogram.
Shvativsi pisanje kao ugodnu terapiju, skriboman se ne-
prekidno s nestrpljenjem baca u nove duhovne avanture,
u kojima nema ni duha ni avanture, a sve u nadi da ce
obimnost njegovog ,djela” nadoknaditi pomanjkanje ta-
lenta. Njegova zudnja za neprekidnim iskazivanjem uvi-
jek rezultira onom vrstom gnjavatorske prekomjernosti
u kojoj nema ni traga onog osobitog prekoracenja koje
krasi istinska djela. Razlika izmedu pisca i skribomana
jest ona vidljiva razlika izmedu autora koji ima $to reci
i piskarala koje neobavezno upotrebljava rijeci, odnosno
razlika izmedu nuzde stvaranja i neobaveznog kaziva-
nja. Skriboman doduse moze postati pravi ,,autoritet” za
neupucenu publiku, koja vremenom postaje opsjednuta
ucestalos¢u njegovih nerazumljivih literarnih radova. I

dok se za naivnog ¢itaoca skriboman moze pretvoriti u
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mentalnu opasnost i perceptivnu napast, ozbiljni znalac
brzo prestaje citati njegove pisanije. Ne uzima ga ozbilj-
no ni iskusni autor, kome je svaki njegov istup podjed-
nako nevazan, jer zna da je skriboman u osnovi varalica,
iluzionista koji vjesto barata neuvjerljivim opsjenama. Jer
skriboman ¢ita da bi kradomice prepisivao, skuplja po-
vr$ne informacije da bi se njima razmetao, objavljuje da
bi se pokazivao: on je kompilator pred ¢ijim umotvorina-
ma citaoca obuzme osjecaj jednog ,,déja lu“ (vec ¢itano).
Skriboman prati kulturna zbivanja, da bi na njih mogao
da ,reagira“ i da bi bio ,,obavijesten”: u njemu odjekuju
pomodni intelektualni trendovi; iz njega izbija presjek ak-
tualnog duhovnog zivota, u kome je u stanju svako zlato
da pretvori u olovo. I premda se u nacelu bavi ,,teskim te-
mama“, o kojima govori velikim i sve¢anim rije¢ima - pri
¢emu Cesto izgraduje ,,svoj“ vokabular i sintaksu, ne samo
zato $to mu je gramatika strana, vec¢ i zato $to se nada da
¢e sam jezik iskazati viSe no $to je on uopce mislio, iako
za svaku nedacu svog misljenja optuzuje taj isti jezik, koji

nije u stanju da iskaze njegove ,,misli, odnosno ,istinu“




— ovo $krabalo o svemu ima nesto reci, posto ni o cemu
nema c¢vrstog stava, $to naziva duhovnom otvorenoscu
i intelektualnom Sirinom. Zato on moze da trabunja ,,u
masinu®, proglasavajuci svoju nenadarenost i povrsnost
za lakocu pisanja. Uz svu svoju poletnost i zanos, on ni-
kada ne postaje pisac: on izigrava pisca, premda svoje igre
vremenom prestaje biti svjestan. Njegova maska postaje
on sam.

Andri¢ je negdje izjavio da se divi novinari-
ma, dodavsi, u maniru svog biranog i distancirajuceg ci-
nizma, da su oni sposobni da mnogo pisu. U literarnoj
hiperprodukciji, koja je sli¢na svakoj drugoj serijskoj pro-
izvodnji, moguce je ¢ak ponuditi pouzdane upute kako
treba pisati: postoje razli¢ite norme kojih se valja pridrza-
vatiiu literarnom radu. Iz ustogljenog pridrzavanja odre-
denih normi lako izraste shema, ¢ijom je dosljednom pri-
mjenom moguce sigurno i brzo saciniti svaki tekst. Ne
jednom, a svaki put s razlogom, izvrgavani su ruglu ra-

zni stihoklepci i nebulozni tekstopisci. Ali, ma koliko je
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karikiranje ustaljenog praznoslovlja i nedopustive proi-
zvoljnosti bilo Zestoko, skribomanija je ipak do te mjere
naplavila sve literarne oblasti da nije zaobisla ni ostrvce
filozofske strogosti: u ovovremenoj navali autenti¢nih
ignoranata, nekritickih interpretatora koji ne interpreti-
raju ve¢ ponavljaju, i besramnih kompilatora koji bez na-
jave porobljuju tude ideje, postaje moguce ocrtati jednu
sve ucestaliju recepturu ¢ijom primjenom filozofski rad-
nici zgotovljuju svoje umotvorine. Evo kako se na primjer
moze pripremiti

filozofsko d-jelo

Sastojci: Dvije do tri prisvojene ideje, razna
sezonska literatura, citati, parafraze, napomene, pleonaz-

mi, neologizmi, arhaizmi. Ostalo prema potrebi.




Priprema: odbaciti svaku aktivnost, pozivati
se na vlastitu zauzetost, distancirati se od svega $to nije od
licne koristi, prezirati narod i drustvo, sport, $ah i veseli
zivot kao takav.

Pripravljanje: Najprije udariti jedan epohalan
naslov, ali ga odmah demantirati podnaslovom. Odmah
poslije mota na latinskom izvrsiti suceljavanje razli¢itih
stajalista i kultura, o$tro nagrditi evropsku filozofsku tra-
diciju u cjelini i dijelovima, vajkati se na vlastito vrijeme,
napasti svaku teologiju, a posebno kr$¢ansku, odbaciti
misticizam i pozitivizam, dva-tri filozofa po izboru i neki
noviji filozofski pravac, sluze¢i se frazama kao su ,on je
promasio jer...; nije dosegnuo...; njegovi su pogledi uski
zbog...; to stajaliste je neodrzivo posto..., ukazati da je He-
gel recimo ,,dobro zapazio’, ali - eto - ,,nije shvatio da..."
¢ime se dokazuje kriticnost i intelektualna superiornost
koju Hegel vise ne moze opovrgnuti, ali nipo$to javno ne

stavljati primjedbe prisutnim kolegama, koji su sudeci po
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novinskim recenzijama, nadmasili ne samo zive a pogo-
tovo mrtve filozofe, nego i samu filozofiju. (Iste medutim
kritizirati potajno i kao ljude i kao filozofe dokazujuci da
sve §to vrijedi stoji u obrnutoj proporciji sa onim proma-
$enim nikogovi¢em. Cim on kaZe ,,smisao“ pokazati da
je u pitanju besmisao, ¢im on da je pojam ,,otvoren’, na-
stojati da isti bude zatvoren). Zatim izvrsiti ,,obrazovanje
na ocigled javnosti®, izvjeStavaju¢i pucanstvo o vlastitoj
lektiri, pri ¢emu uz prepricavanje procitanog ,svojim ri-
je¢ima“ treba navesti $to je moguce viSe najnovijih knji-
ga i citirati iz njih iskljucivo na stranim jezicima, pogo-
tovo ako su ve¢ prevedene, iz ¢ega svako moze zakljuciti
da pred sobom ima §tivo superiorne sveznalice. Ukoliko
ponesto treba i prevesti, onda to prevesti tako da prije-
vod, ako ve¢ nije sasvim nerazumljiv barem bude tezi i
zamrseniji od originalnog teksta. Niposto ne citirati Zive
kolege (bezrezervno se mogu postovati samo preminuli)
jer njihovo djelo ne ulazi u okrug ,svjetskog duha®, a u
slucaju da u tim knjizuljcima ima $togod lijepo i istinito,

slobodno prisvojiti (duhovna kultura je narodno blago!).




Prema gramatici se ponasati bezbrizno. Pisati velikim slo-
vima imenice i svaku posebno proglasiti za kategoriju ili
barem pojam. Ponekad izostaviti subjekt, a reCenicu tre-
tirati kao slucajni red rije¢i. Redovno obrtati sintagme,
kako bi ,,sve bilo obuhvaceno, a pleonazmima ukrasiti
praznine u dugim, kompliciranim rec¢enicama kojima je
tesko odrediti pocetak i kraj, a bome i njihov sadrzaj. Uz
ovo obavezno ponesto natuknuti o nemoci i nedovolj-
nosti vlastitog jezika i neizostavno citirati Wittgensteina.
Posto je tekst uc¢injen dovoljno nerazgovjetnim, obavije-
stiti da takav stil zahtijeva ,sama (ona u pitanju) stvar®,
da je filozofija ,,teska® i da nije ,,zabava®, ve¢ nesto sasvim
suprotno. Iz istih razloga odbaciti i svaku duhovitost, jer
su filozofi ,,ozbiljni na smrt“. U nedostatku vlastitih ideja
prisvajati tude po slobodnom izboru. Omjer: jedna vla-
stita recenica, tri tude, po mogu¢nosti kontradiktorne
ideje, ili bolje: samo tri tude, ¢ime se rizik svodi na mini-
mum. Zato je najbolje nemati nikakav stav, ili ga barem
sa pojavom svakog novog filozofskog pravca ili uvidom

u novo djelo mijenjati. Gajiti nelogi¢nost i paradoks ($to
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je uspostavljena veza pojmova nelogi¢nija, to je filozofija
izvornija), a istu re¢enicu obrtati viSe puta i u viSe navrata
(uz svaki navrat priloziti broj ziro-rac¢una). Ukoliko se ne
tezi demonstriranju znanja, iza koga se prikriva nedosta-
tak dara, onda pisati slijedeci iskljucivo vlastito uvjerenje,
»iz glave®, originalno, tj. neodgovorno. Ukoliko je pak u
tekstu rije¢ o umjetnosti ili kakvoj estetskoj temi, tekst ri-
movati, a u slu¢aju opredjeljenja za marksisticku filozofiju
pridjev marksisticki ucestalo upotrebljavati kao dekora-
tivni element u svakoj prilici. Sve zajedno dovrsiti nizom
dilema i otvorenih pitanja. Djelo mora obilovati citatima,
napomenama i brojem stranica. Ovaj polugotovi proi-
zvod odmabh iznijeti na uvid javnosti. Zatim biti dosto-
janstven i vazan, blago zamisljen i, kao i svaki nedovoljno
shvaceni i slavljeni majstor svog posla, pomalo uvrijeden.

Htjeli su nam podvaliti. Htjeli su nas uvjeriti
da je neko to ve¢i filozof sto je losiji pisac. Kao $to auto-
didakt neprekidno gomila svoje iskaze uglavnom kaotic-

nom obrazovanosc¢u, tako i nenadaren mislilac pretvara




filozofiju u skup nesnosnih teskoca kojima se ima fasci-
nirati laicka publika. Nitko ne pri¢a tako mnogo kao los
majstor, nitko kao diletant ne pravi od svega nepremostive
teskoce. Skriboman uostalom nikada mnogo ni ne napise,
jer mnogo govori a malo kaze: njegove ispisane stranice
su prazne. Postoji, doduse, i posebna vrsta potencijalnih
skribomana koji rijetko sroce red, premda povazdan na-
javljuju neko epohalno djelo ili ¢ak cijeli filozofski, sva-
kako fundamentalni sistem, od ¢ega sre¢om nikada nista
ne bude. Sre¢om, jer ako za stampanje svake knjige treba
utrositi jedno stablo, onda grafomani nisu samo duhovna
napast, vec¢ i ekoloska opasnost. Ali, ¢emu onda pohvala?

Najprije stoga $to skriboman nikada nije bez-
voljna ljencina. Njegov silni zaludni trud obeshrabruje
sve malodus$ne, bezvoljne pocetnike: skriboman na in-
direktan nacin dokazuje da literatura nije olaka zabava.
Skriboman, nadalje, dokazuje sazrijevanje kulture kojoj
pripada, premda je njegova znacaj drustvenog, a ne kul-

turnog porijekla. On je derivat prosvje¢ivanja i proizvod
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opceg porasta pismenosti, ljubitelj ucenosti i ¢esto korisni
znalac literature, izvrstan ¢italac i neumorni suradnik re-
vija za kulturu, umjetnost i sva druga pitanja, on je, napo-
kon, pretpostavka za nastanak istinske literature, jer svo-
jim entuzijazmom, ma i protiv svoje volje, otvara prostor
budu¢im talentima, a svojim djelom pokazuje kako ne
treba, Sto pisanje nije, $to moze posluziti kao negativna
poduka za svakog ozbiljnog stvaraoca. A tamo gdje opca
prosvjecenost i kultura odmaknu u svom razvoju, skri-
boman gubi na znacaju. I dok ga skromna tradicija jos
opravdava i podrzava, u razmahanom duhovnom zivo-
tu on biva naprosto presucen i odbacen. Njegovoj maniji
nema mjesta, jer je izrasla na racun slova. Opsjena koja
vodi pravog pisca dodude nalikuje skribomanovoj, ali se
nikada ne prikriva iza lazne licentia poética i koSmarnog
»toka svijesti, niti se iskazuje kao puki zbir ekshibicio-
nizma, autoseksualnosti i sujete. Skriboman, doduse, ima
sve odlike pisca, osim $to nije pisac. U njegovom nastoja-
nju nema niceg loseg sve dok ne po¢ne da uzurpira pra-

vo drugog, sve dok ne pocne da svoju upornost namece




kao agresivno samopotvrdivanje. Ali i tada skribomani-
ja ostaje praznoslovlje; i samo ako nas prva navikava na
ljudski glas, onda nas i druga navikava na literaturu, na ri-
je¢, $to je u oba slucaja malo vjerojatno. Jer, kada se pisac
upita o smislu pisanja, to dozivljavamo kao iskaz njegove
muke, dok se pred obiljem skribomanskih spisa upituje-
mo ima li pisanje ikakvog smisla, posto oni nebrizno po-
tvrduju proizvoljnost, besmisao re¢enog i nevaznost na-
pisanog. Vodena izvanliterarnim porivima, skribomanija
na koncu dokazuje nihilizam pisanja. A stvaranje je ono
$to se ovoj niStavnosti suprotstavlja, premda mu samom,
ali na jedan ozbiljan nacin, destrukcija smisla pisanja nije

strana.
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Ulicni artisti

Mladi¢ sjedi na plo¢niku. Svira. Nesto dalje
drugi zavr$ava crtez kredom. Na suprotnoj strani trga
dvije djevojke izvode kratku baletnu etidu. Pred velikom
robnom kucom cijeli latinoameri¢ki ansambl u narod-
nim no$njama. Pantomimicari, Zongleri, iluzionisti... Za
lilepog vremena i praznika ispune ulice i trgove, u kisno
doba se spuste u podzemne prolaze i hodnike metroa, ob-
no¢ utihnu.

Oni su umjetnici. Uli¢ni umjetnici.

Prvi turisti iz socijalistickih zemalja su ih ce-
sto smatrali za posebnu vrstu prosjaka, $to im je dokazi-
valo da u okrutnom kapitalizmu svi moraju da rade, pa

¢ak i oni koji ljendohanski prose. Bolje obavijesteni ulicne




artiste prihvacaju kao besplatne zabavljace kojima katka-
da treba udijeliti nov¢i¢-dva, malogradani u njima vide
potencijalno leglo razvrata i svakojakih nepodopstina, a
dobroc¢udni ljubitelji i neostvareni talenti izgraduju pravu
mitologiju o ovim anonimnim veli¢inama, ¢ime barem
pomalo, potajice, slave i svoju vlastitu nepriznatu ,,geni-
jalnost®. Najlakse bi bilo re¢i da je svaka od ovih opaski
upotrebljiva. Uli¢ni artisti se medusobno ne razlikuju
manje u svojoj izvodackoj vjestini od onih drugih, pozna-
tih i priznatih umjetnika. Razlika medutim nije samo u
kvalitetu, nego i u motivaciji. Prvi, mozda najces¢i motiv
uli¢nog nastupa pociva na saznanju da je to oproban na-
¢in da se zaradi neka para. U tom pogledu su oni socija-
listicki turisti bili blizu istine: veliki gradovi su puni islu-
zenih muzicara i mladih studenata konzervatorija, ali i
svakojakih ,,umjetnika iz nuzde®, kojima instrument sluzi
kao nevjesta kamuflaza njihovog stvarnog stanja, a i kao
dokaz njihovog ponosa, jer nece nezasluzenu milostinju.
Slucajni prolaznici i dokoni Setaci se zbog ovih potonjih

nikada ne zaustavljaju. Daleko su atraktivniji mladi po-
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Cetnici, kojim je ulica prilika da iskusaju svoj talent javno.
Jo§ vecu paznju izazivaju oni entuzijasti koji prirede ka-
kav mali folklorni spektakl, §to je doprinos izvodaca odr-
zavanju tradicije kojoj pripadaju, a za gledaoce splet eg-
zoti¢nog i bizarnog. Ovi prvi to vjesto koriste prosirujuci
katkada svoje ,,poslovanje“ nudeci okupljenom mnostvu
razli¢ite talismane, suvenire, pa ¢ak i vlastite kasete. Gu-
zva se stvara i oko onih profesionalnih zabavljaca koji su
izasli na ulicu zato §to su u tom trenutku ostali bez stalnog
angazmana. Njihov znak raspoznavanja je izvodacka vje-
$tina. Takvim profesionalcima se ponekad prikljucii neka
istinska zvijezda show businessa. Na ulici je pjevao Mario
Lanza, svirao Woody Allen. Ova prividna ekscentri¢nost
vedete je dijelom izraz njene nostalgije za neposredno$cu,
za spontanim kontaktom lisenim menadzerskog represiv-
nog posrednistva, jednako kao $to bi trebalo biti i dokaz
njoj dopustive demokrati¢nosti. Krajnji smisao ovakvog
nastupa zvijezde jest ignoriranje oficijelnog: Woody Allen
vi$e ni u masi nije anoniman, pa je otuda njegova demo-

krati¢nost lazna, jer je on i tu zvijezda koja izaziva golemu




paznju, doduse prkosna zvijezda koja se opire kodeksima
onih koji su ga zvijezdom i ucinili. Tako vedeta i na ovaj
nacin dokazuje svoju samostalnost, posebnost i veli¢inu.
Konac¢no, nije mali broj ni onih koje je medu uli¢ne ar-
tiste doveo ¢isti umjetnicki poriv, bez obzira dali je rije¢ o
junosama kojima je to prilika za prvi javni nastup ili su u
pitanju izrasli izvodaci koji ispituju moguc¢nost ostvarenja
spontanog uli¢cnog happeninga. Poneki neizbjezni ekshi-
bicionista uokviruje ovu sliku uli¢cnog performancea.
Nada je zajednicko obiljezje svih uli¢nih ar-
tista. Nije pri tome presudno da li se nadaju maloj zaradi
ili velikoj slavi; presudna je njihova odluka da ustraju u
svom Zivotnom iskudenju, presudna njihova volja koja im
ne dopusta da se prepuste komociji nedjelatnog nihiliz-
ma, presudna njihova Zelja da se suoce sa postojanjem.
Svaka stvaralacka djelatnost dokazuje da covjek nije ab-

dicirao.
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Druga skupna osobina je vanjskog karaktera.
Svi uli¢ni artisti priskrbljuju svoju, katkada im neophod-
nu, zaradu ,,na $esir“. Prihod im nije unaprijed osiguran,
nego uvijek nanovo mora biti zasluZen, tako da suiu tom
smislu oni pravi slobodni umjetnici, koji se uvijek iznova
bore za svoju egzistenciju. Uli¢ni artisti jos vise nalikuju
svojim zabavnjackim prethodnicima - putuju¢im glum-
cima. I jedni i drugi ocekuju nov¢anu nadoknadu za ulo-
zeni trud. I jedni i drugi ucestalo mijenjaju mjesto svoje
priredbe. I jedni i drugi su upuceni na slucajnu, neselek-
tivou publiku, kojoj se moraju dopasti. Ukoliko se do-
padnu, publika ¢e blagonaklono nagraditi njihov napor,
premda u tom blagonaklonom zasipanju sitniSem uvijek
postoji i nijansa prezira i nadmoci, kakvu situiran ¢ovjek
nerijetko osjeti prema sirotoj umjetnosti. (Nije zgorega
podsjetiti da je bacanje metalnih novcica na izvodace, $to
je svojevremeno dozivio i Pirandello, bio znak podcjenji-
vanja i poruge, daleko pogubnijeg od svakog zvizduka ili

kakve druge poduke). Dopasti se! - to postaje imperativ




za uli¢ne artiste. Oni na drasti¢an nacin potvrduju da sva
umjetnost ,,Zivi“ od hirovitosti javnog ukusa, premda su
vise od drugih umjetnika prinudeni da se sluze trikovima
zavodenja i metodama povladivanja publici. Zato nastoje
da u svojim izvedbama izbjegnu svaku sluc¢ajnost. Dobro
organizirane grupe uli¢nih artista imaju ¢vrsto koncipi-
ran program, sastavljen od kombinacije efektnih i pouz-
danih numera. Oni uostalom uglavnom i nisu u stanju
da improviziraju poput vrhunskih sviraca na jazz-sessi-
on, ve¢ ponavljaju ono $to im je ve¢ odavno postalo ru-
tinsko. Njihovo umijece blize je mehanickom ponavljanju
nego stvaralastvu, blize serijskom reproduciranju nego
umjetnickoj proizvodnji. Na tom nivou, uli¢ni artisti nisu
umjetnicki. Oni su zabavljaci.

Tako ih publika i dozivljava. Vremenom se
na njih sviknu kao na dio gradskog dekora, kao na ukras
okolisa i besplatnu zabavu kojom se razbija monotonija i
stvara privid srece, kao na zabavnjacku kulisu gradskog

stimunga. No ljubitelji i znalci medu uli¢nim artistima
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znaju razabrati i istinske talente. Ne samo da su mnogi od
kasnijih veli¢ina na prometnim mjestima imali svoje prve
»audicije®, nego su katkada ¢ak znali vjesto uklopiti svoju
izvedbu u zateceni ambijent, §to je rezultiralo osobitom
konceptualnom gestom. Nadopunjavanje izvodackog
¢ina i nasumice odabranog prostora izvedbe daje i dje-
lu i prostoru neslu¢enu kvalitetu: u hodnicima podzemne
zeljeznice sonata potvrduje svoju nerazorivu vrijednost
oduhovljujuci depresivni prostor metroa. Ovu ,ambijen-
talnu“ mogucnost umjetnosti do njenih krajnjih konze-
kvenci dovele su one teatarske druzine koje su, racunaju-
¢i na neposrednost, spontanost i iznenadenje, bez ikakve
najave ili objasnjenja na kakvom trgu ili parku zapocinja-
le svoje predstave. Umjetnost je moguca uvijek i svagdje
- taj utopijski slogan predvodi ovakvo nastojanje. Raspo-
lazu¢i odvaznos$cu, visokim stupnjem samopouzdanja i
koncentracije, ovakve trupe su morale biti spremne i na
svaku vrstu improvizacije. Improvizacija je bila uobicaje-
na ve¢ u comedia dellarte. Puskin u jednoj svojoj prici

spominje glumca koji je bio u stanju da istka cijeli mono-




log potaknut nekom rijecju koji bi mu tkogod nasumice
dobacio iz okupljene publike, a sli¢nih nastojanja je bilo i
u suvremenoj teatarskoj praksi. U takvim pokusajima su
¢ak i nedostatci pretvarani u prednost, od Paganinijevog
sviranja na jednoj zici do Hamleta u farmerkama. I dovit-
ljivost u oskudici je znala potpomodi i usmjeriti poneko
duhovito konceptualno rjesenje.

Improvizacija se naravno, moze smatrati do-
kazom vrhunskog umijeca. Kao otpor svakom Sablonu
i danom uopce improvizacija se opire svakom pravilu i
»propisanoj” nuznosti iskazujuci kroz svoju vlastitu spon-
tanost — koja je igra u kojoj se otkriva jedan novi red -
svekoliku teznju umjetnosti ka slobodi. Zato improvizaci-
ja nije samo stvar trenutne izvodacke reakcije, jer sponta-
nost uvijek izvire iz dubine bica, ali nije ni pitanje iskljuci-
vo unutarnje motivacije, jer iskazuje i stav svojega tvorca
prema svakom umjetnickom, pa i drustvenom kanonu.
Otuda je moguce reci, premda s neophodnim oprezom,

da u nastupima pojedinih uli¢nih umjetnika postoji doza
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bunta i neskrivenog prkosa spram svake institucionaliza-
cije i njenih zastupnika. Nezasticeni, prepusteni sebi i ¢u-
dima prolaznika, uli¢ni umjetnici na drasti¢an nacin po-
tvrduju da je svaka sloboda nesigurna. A i ¢emu sigurno
pribjeziste? Ono Ssto je u igri pronadeno, u igri moze biti i
izgubljeno. Bez strepnje pred vjecnim, otkrivaju¢i smisao
prolaznog i neponovljivog, pravi umjetnici ulice ne sluze
sujeti, ve¢ djelu. Njihovo pristajanje na autorsku anoni-
mnost i propadanje vlastitog djela jest prihvacanje ima-
nentnog smisla Zivota samog. Pjesma nece biti snimljena,
glumac ce biti zaboravljen, crtez ¢e saprati prva kisa, ali
je upravo ovim stvaranjem za odredeni trenutak potvr-
den potencijalni smisao svakog moguceg trenutka: osoba
u igri slavi slobodu, u slobodi Zivot, u Zivotu slobodnog
igraca — osobu. Uli¢ni umjetnici su tek ponekad i tek bli-
jedi nagovjestaj ovakve moguc¢nosti, ali u svijetu u kome

zivimo i tanu$na nada mnogo znaci.




Imprimatur

Pisca obuzme zebnja: ovaj tekst nece biti
objavljen. Nece se dopasti vlastima. A bez imprimatura,
bez oznake ,neka se Stampa“ napisano ne moze postati
javni ¢in. Iako u novije vrijeme imprimatur predstavlja
datiranu i potpisanu suglasnost pisca, urednika ili izdava-
¢a da se odredeni tekst moze Stampati, njegovo staro tla-
¢iteljsko znacenje nije i$¢ezlo. Sabijen na pocetku ili kraju
knjige, ovaj znak cenzorske moc¢i je neupuc¢enom citaocu
i neiskusnom piscu izgledao kao nevazan, ¢ak suvisan de-
talj, na koji su oko i svijest toliko navikli da su ih poceli
smatrati za stvar konvencije: samo jo$ jedan od dokaza da
smo prisilu prihvatili kao nuznost.

Dugo postojanje cenzure je ucinilo da ju je

covjek stao dozivljavati kao konstantu, a uporan stvara-
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lac kao neprijatelja koga mora pobijediti ili nadmudriti.
Od anti¢kog doba do nasih dana cenzura je stitila vlada-
judi interes. Kao produiena ruka vlasti, cenzura se samo
prerusavala u zastitnika ¢udoreda ili dobrog ukusa, a u
osnovi je uvijek bila zastupnik one mo¢i koja joj je davala
snagu prisile. Oficijelna cenzura cak i ne §titi ,,javnost®,
ma §to se pod ovim mutnim pojmom podrazumijevalo,
ve¢ instituciju koja ju je ustolicila. Ono $to je za cenzora
sablaznjivo jest napad na vladajuci princip koji je prin-
cip vladajuce klase. U tom smislu cenzorsko pozivanje na
moral i ukus je ideoloska hipokrizija, jer se takvim pu-
ritanstvom opet nastoji poduprijeti privilegirana pozicija
vlasti, o¢uvati nadzor i dokazati postojanje neprikosnove-
nog kriterija, kriterija vladajuce klase. A takav kriterij je
moguce uobli¢iti u slovo zakona. Takva regulativnost jav-
lja se ve¢ krajem IV. stoljeca prije nase ere, kada se zakon-
ski zabranjuje li¢ni napad sa pozornice, §to ¢e uveliko uti-
cati na promjenu forme i sadrzaja anticke komedije, odu-
zimajudi joj britkost na kojoj je gradila svoj stilski i kul-

tni efekt. Od Platonovih opaski o $tetnosti poezije, preko




cenzure arhonta i ideoloskog utemeljenja cenzure u doba
Augustinove vladavine, Ovidijevog progonstva i razli¢itih
vidova cenzure u imperijalnom Rimu zapocinje priprema
neprikosnovenih i trajnih propisa koji su u svom najcje-
lovitijem vidu iskazani u Index librorum prohibitorum: u
znaku bodeza koji je utiskivan na zabranjenu knjigu osli-
kava se sve znacenje represije. Svi kasniji cenzorski meto-
di i propisi samo su oponasali pravovjernost kanonskog
prava. Bilo da je u pitanju preventivna ili suspenzivna
cenzura, uvijek je rije¢ o nadzoru kojim se narusava in-
tegritet djela, a utvrduje privilegiranost vladajuceg prin-
cipa i princip vladajuce privilegiranosti. Zato je Kodeks
kanonickog prava jasno precizirao proceduru i uvjete pod
kojima je moguce dobiti imprimatur i, tome primjereno,
odredio da ulogu cenzora moze vrsiti samo vremesan i
u dogmu upuceni svecenik, a konac¢an sud dati biskup,
¢ija povoljna ocjena rezultira dozvolom da se djelo Stam-
pa — imprimaturom. Ako se, pak, takva dozvola uskrati,
Kodeks... predvida da razloge zabrane treba predociti au-

toru, ukoliko on to zatrazi, izuzev u slucaju kada postoje
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posebni razlozi da se takvo obrazlozenje utaji. A razlozi
da se djelo ne objavi ili zabrani su mnogobrojni: nepo-
zeljna su djela koja izvrgavaju ruglu crkvu, njene obrede i
njene zastupnike, nepozeljna i ona koja zastupaju herezu
ili govore o shizmatickoj ideji, nezeljena i ona koja hvale
nova ¢uda i svece, i ona koja hvale magiju, vradzbine, po-
ganstvo, spiritizam, u nepravovjerna djela spadaju i ona
koja govore o samoubojstvu, o poligamiji, o skarednom i
lascivnhom, ukratko - sva djela koja se na bilo koji nacin
suprotstavljaju dogmi. Ova eksplicitnost prisile, inkorpo-
rirana u programe razlicitih ideologija, opravdava svoje
cenzorske metode zadtitom ,,zdravlja“ vec¢ine od izopace-
nih nasrtaja pojedinaca, koji navodno ugrozavaju opcu
srecu, blagostanje i solidarnost u ideji o jednoj i jedinoj
istini. Takva cenzura je djelatna sve dok raspolaze efika-
snim instrumentima prisile. Sve dok vladaju¢a dogma ne
strahuje za dosege svoje moci, sve dok smatra svoje pod-
rudje utjecaja neogranicenim, vlast se ne libi od svakoja-
kih kaznenih mjera, kojima nastoji suzbiti sve §to naru-

$ava drustveni status quo. Tek tada osjeti da su je snage




otpora uzdrmale, ona udari prizivati u pomo¢ , tekovine
demokratskih tradicija® Od tog trenutka i bahatost nje-
nih cenzora biva zamijenjena diskretnom perfidnosc¢u.
Napadni nadzor ustupa mjesto prikrive-
nom provjeravanju. Pod plastem estetskih poriva, cenzor
se odlucuje na ,stru¢no” ¢itanje djela, pri cemu u svom
apriornom pretpostavljanju krivice poseze za ideoloskim
desifriranjem metafore, vlastitom ukazivanju na aluzije i
otkrivanju subverzivnih recenica u tekstu, koji u takvom
¢itanju viSe ne moze biti umjetnicko djelo, ve¢ nadasve
odurni politicki pamflet. Tako kontrola u ime ,visih ci-
ljeva® postaje izopaceni oblik ,kritike” koja ne prihvata
razli¢ito, jer smatra da je uvijek u pravu: ideoloska isti-
na, kao i bozanska, uvijek je jedna i jedina. Utemeljena
na (pri)sili, cenzura izrasta u ,,privilegiranu kritiku®, koja
svoje moci ne demonstrira samo u domenu zakonodav-
stva, ve¢ ih nastoji prosiriti i na podrué¢je moralnih su-
dova i estetskog vrednovanja. U drugoj verziji, cenzor

odreduje ,,porez na kic“ i ,,zakon protiv sunda®, gdje ga
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od sve opscenosti i razularenosti u osnovi vrijeda samo
neartikulirana a potencijalna razbludnost slobode. De-
monstriraju¢i mo¢ kroz zabranu, koju opravdava najsi-
rim drudtvenim interesima, vlast u osnovi nikada ne stra-
huje od samog djela, ve¢ njemu odgovarajuceg ¢ina. Cak
se ne boji ni novog, ukoliko joj doprinosi, ve¢ razli¢itog,
koje nudi alternativu njoj samoj. Strazare¢i nad svojim
vlastitim dobrima, svaki inkvizitor se u branjenju dogme
ucestalo poziva na slobodu i $arene laze blagodati za koje
stvaralac zna da su oli¢enje ropstva, ali su za inog inkvi-
zitora jednom i, nada se, zauvijek osvojena sloboda. Zato
on sumnjicavo motri na sve stvaralastvo, jer je ono u svo-
jim zahtjevima za promjenom, u svojoj nepredvidljivosti i
anarhicnosti stalna prepreka nesmetanom ostvarenju pla-
na o stabilnom redu, u kome ni¢im ne smije biti ugrozeno
ono sto je jednom steceno. Da ovaj egoisticki interes ne bi
bio odve¢ proziran, vlast nastoji da posao institucije cen-
zure spontano krene obavljati sama manipulirana masa,
koja u liku ,kolektivnog cenzora® a u ime demokracije

§titi interese svojim predstavnika. Tako drustvena norma




i moralna sankcija postaju zastupnici i zastitnici povlaste-
ne klase, odnosno njenih videnih predstavnika, $to se u
svakom obliku despotizma pretvara u zastitu licnosti des-
pota, od koga ovisi objektivna norma i subjektivna volja. I
bez obzira da li u obranu uzima dogmu, vlast ili vlastodrs-
ca, cenzura svojim odredenjem tko, gdje, kada i §to smije
da iskaze ili u¢ini daje djelu legalnost i legitimnost. Na
taj nacin ona postavlja granicu stvaralackoj slobodi, posto
je u svakoj regulativnosti nuzno prisutan moment prisile.
Koriste¢i se metodama zastrasivanja, liSavanja i blamira-
nja, cenzura nastoji suzbiti svako stvaralastvo u kojem se
raskrilio spontani izbor, a sve u strahu da bi heresis mo-
gao raskriti doxu kao privid koji je suprotan onome sto je
istina i znanje, onome $to je episteme.

Da bi potpuno umrtvila priliv nezeljenih ide-
jaisprijecila njihov prodor u javno mnijenje, cenzura na-
stoji da njena vanjska prisila postane unutarnje stanje su-
bjektiviteta, ¢ime je ugrozena sama bit slobode. Autocen-

zurom sam autor radi na vlastitoj duhovnoj destrukciji,

81



82

$to totalitarni rezim slavi kao sprega vlastite prosvjetitelj-
ske didakti¢nosti i autorovog osvjesc¢enja koje je rezultira-
lo neophodnom ,,kritickom korekcijom®. Kako totalitarna
moc¢ svaku individualnost smatra potencijalnom opasno-
$¢u, ona nastoji ukinuti njenu posebnost i uklopiti je u
bezli¢nu cjelinu op¢ih normi, ¢ijim se prihva¢anjem sus-
pendira svaka nekontrolirana promjena. Zato autocenzu-
ra kao intimno stanje duha ne ugrozava samo autorovo
djelo nego i samog autora. Cak i priklanjanje ezopovskom
jeziku i svakojakoj intelektualnoj gerili nije u potpunosti
spasonosno, buduci da vuce u nasilnu hermeti¢nost i ne-
zeljeno prikrivanje. Ima, doduse, pisaca koji smatraju da
od takve nevolje mogu naciniti vrlinu, kao $to ima i onih
koji cenzorsku zabranu smatraju dokazom svoje veli¢ine i
doprinosom vlastitoj slavi. Kao da djelo ne bi bilo ono $to
jest tek kad je oslobodeno i jednog i drugog...

Otkuda izvire ova paska nad duhovnim tvo-
revinama, otkuda strah od njihovog pogubnog djelanja?

Cenzor se ne pribojava same ideje, ve¢ moguc¢nosti da ta




ideja postane vladajuca. Vlast je svjesna da agitacija ne
mora zapoceti djelom, nego rijecju za kojom ide prevrat-
nicka djelatnost. Teznja ka stvaralackoj slobodi je uvijek i
teznja ka stvarnoj slobodi. Otuda misljenje moze biti ,,de-
likt®, pa se zabrana ne odnosi samo na ono $to se ne moze
publicirati, nego ni ¢itati i, u krajnjem slucaju, i na ono
$to se ne smije ni misliti. Cenzura, koja je starija od zako-
nodavne institucije $to je zastupa, odrazava u sebi i neke
od temeljnih oznaka nase civilizacije. Nije rije¢ samo o
regulativnoj i potiskivackoj moci zabrane, ni o zastiti sva-
kodnevnih vladajucih tabua: rijec je o tragu onog naiv-
nog misticizma koji vjeruje da je ono $to je pomisljeno
ve¢ ucinjeno, onog misticizma koji tvrdi da postoji jedin-
stvo rijeci i djela. Iz jednog jo$§ dubljeg osnova cenzura,
koja uvijek ima snagu diktata, bastini uvjerenje da je svaki
¢in heretican a misljenje protuprirodno, da nitko ne smi-
je taknuti u ,,prirodni tok® i da svako narusavanje danog
poretka stvari mora biti kaznjeno. Zato pisac ne strahuje

bezrazlozno: imprimatur je znak mnogovrsne granice...
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10

Nagrada

Njegovo djelo je nagradivano... Smatra se da
se ovakvom konstatacijom, tako ¢estom u biografijama
mnogih stvaralaca, odmah ukazuje na njegovu izuzet-
nost. Smatra se, dakle, da je svako priznanje zasluzeno a
samim tim da je i to¢na procjena djela kojem se dodje-
ljuje. Nagrada je pocast kojom nakloni darodavac ovjen-
¢ava radosnog laureata. I jedan i drugi se legitimiraju
kroz ¢in nagradivanja: darodavac kao predstavnik drus-
tva koje brine o vrijednostima, laureat kao promovirana
»drustvena vrijednost®. Oni se slave uzajamno. ,,Drustvo*
nagradom proglasava pisca za ,,drustveno pozeljnog", pi-
sac zahvaljujuci proglasava drustvo ,,pismenim® Zato su
rituali dodjeljivanja nagrade tako Cesto ispunjeni bljesta-
vim simbolima slavlja i zvonkim tonovima prekomjerne

hvale, jer obje zainteresirane strane nagradivanje smatra-




ju dokazom svoje vlastite prednosti i nadmoc¢i, a samu na-
gradu aktom pomirenja otvoreno ili pritajeno suceljenih
strana.

Nagrada, doduse, prije svega treba da ima
poticajni karakter. Trebalo bi da u nagradenom potakne
osjecaj zadovoljstva i sigurnosti, da u¢vrsti njegovu vjeru
u ono §to je ve¢ ucinio i razmase nadu u ono §to ce tek
uciniti. Tako bi i bilo da skepti¢ni autor ne zaviri u nali¢je
odli¢ja koje mu dodjeljuju. Najprije se rasprsi uvjerenje
da je nagrada sama po sebi nesumnjiva, neprikosnove-
na vrijednost. Ona nikada nije toliko potaknuta autono-
mnom vrijedno$¢u samog djela, koliko heteronomnom
motivacijom institucije ili grupe koja nagradu dodjeljuje.
Kako stvaralac ocekuje od svakog zirija da bude nepri-
strani ocjenjivac, upliv svakog izvanestetskog kriterija ga
vrijeda: umjetnik jo§ moze i da se pomiri sa nepravdama
dragog Boga, ali ne oprasta greske raznim selektorima i
ocjenjivackim komisijama. Kompromisi u dodjeljivanju

nagrada, motivirani recimo nacionalnim ili starosnim
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»klju¢em®, nuzno kompromitiraju i instituciju nagrade i
onoga kome se nagrada dodjeljuje. Pisci s pravom sma-
traju da je kratka historija mnogih nagrada pravi ,,prilog
historiji bes¢asc¢a® jer su ih ponijeli oni ubogi artisti, tako
Cesti miljenici dnevne politike, od ¢ijeg djela ne ostade ni-
$ta do prazan eho titula i ordena. A upravo takvi najvise
zude za nagradama, jer im jedino ova izvanjska priznanja
dokazuju da se ono $to su ucinili moze nazvati djelom, za
$to ¢e svaki ozbiljniji bududi ocjenjivac slabo da mari. Na-
grada, naime, nikada ne pripada prirodi djela, iako moze
da utjece na predstavu o njemu. Ova izmjena odnosa pre-
ma djelu od trenutka kada je ono nagradeno moze i¢iiu
pozitivhom i u negativhom smjeru: oni koji imaju povije-
renja u instituciju nagrade Oskar navale u kino ¢im se ka-
kav film zakiti ovom statuom; oni koji nagradi americke
akademiji ne vjeruju smatraju da je samim dobivanjem
Oskara film diskvalificiran kao ,,umjetnicki jer je suvise
»komercijalan“ U oba slucaja izostaje pribranost, jer se od

nagrade ne vidi djelo.




Razne pohvale i priznanja nemaju za cilj
samo odavanje pocasti ,,zasluznim stvaraocima®, nego i
promoviranje njihovog djela u status proizvoda. Sto slav-
nija nagrada, veca prodaja. Indikativan je primjer Nobe-
love nagrade za knjizevnost: ukazujudi i gotovo otkrivaju-
¢i svojom odlukom o laureatu neke u svijetu do tada ne-
dovoljno poznate i priznate pisce, kakav je slucaj bio i sa
I. B. Singerom, ova fondacija je svojom odlukom stvarala
takav oreol oko svojih slavodobitnika da su njihova djela
preko nodi bila upisivana u listu svjetskih bestselera. Ova-
kva sprega izmedu slave nagrade i djela ipak predstavlja
izuzetak. Dokazuje to i nesmanjeno interesiranje za valja-
nost mnogih odluka Zirija Nobelove fondacije, pri ¢emu
se akcent ceSce stavlja na ocjenjivacke promasaje nego
na zasluge u afirmaciji nezasluzeno zanemarenih autora.
Dokazuje to i elitnost ove nagrade, koju nije lako dobiti,
ali ju je jos teze nositi. Pisci su, tu gotovo da nema izuzet-
ka, po primitku Nobelove nagrade, posustajali u svojoj li-
terarnoj aktivnosti, $to je uveliko objasnjivo podatkom da

su u tom trenutku uglavnom ve¢ prevalili svoj stvaralacki
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zenit, ali barem donekle i opsjenom same nagrade, ko-
jom su uzdignuti na pijedestal nepogresive a definitivno
ostvarene veli¢ine. Autoritet ove nagrade ne pociva toliko
na njenoj materijalnoj mo¢i koliko na njenom ,,svjetskom
kriteriju®, u ¢iju mogucénost kao da najvise vjeruju oni koji
osporavaju valjanost sudova Nobelovog komiteta. Impli-
citna vjera u hijerarhiju (literarnih) vrijednosti podupire
ovakvo uvjerenje.

Ideja o hijerarhiji ugradena je u svaku poli-
tiku nagradivanja. Odli¢je se dodjeljuje onome tko je u
najvecoj mjeri zadovoljio opce vrijednosne kriterije onih
koji nagradu dodjeljuju. Kada se kome kakva nagrada do-
djeljuje, smatra se da on svojim djelom zastupa i interese
dodjeljivaca. Koliko pisac nagradu osvaja, toliko njome
biva osvojen. Nagrada je nacin podmicivanja, njeno pri-
hvacanje znak pristanka na dati sistem vrijednosti, sistem
koji nastoji da u sebe apsorbira ¢ak i ono $to mu se opire.
Takvo saznanje o represivnom karakteru nagrade navodi

stvaraoca da pruzi otpor ovom simbolu suptilnog tlace-




nja, mada je u gestu odbijanja rijetko prisutno uvjerenje
da autor takvu nagradu nije i zasluzio. Tko pak takvo $to
iskaze, ili nadmeno drzi da je njegovog djela malo tko do-
stojan, ili skrupulozno uzmice u korist onih koje vidi kao
bolje od sebe. U prvom slucaju je uvrijedena autorova su-
jeta, u drugom njegovo postenje. Ipak, u oba slucaja ima
narcisoidnog koketiranja sa zainteresiranom javnoscu, od
koje se ocekuje obilata satisfakcija no §to je moze pruzi-
ti primitak nagrade. U tom smislu odbijanje nagrade je
u sebi samom paradoksalna gesta. Mozda samo potpuno
ignoriranje institucionalnih pocasti osigurava potpuno
izmicanje zamkama ¢ina nagradivanja i njegovim poslje-
dicama. Iako ovakav postupak moze proizvesti provalu
gnjeva, ali - zacudo! - i pritajenog strahopostovanja pre-
ma takvom autoru, gesta suzdrzavanja autora oslobada
muka sa vlastitom savjes¢u. Oslobada, ukoliko ovakvo
odustajanje jednom nece pobuditi jo§ teze nedoumice...
Na sasvim suprotnoj strani stoje oni koji u dobivanju bilo
kakvog priznanja ili ordena vide dokaz vlastitog prestiza

i Casti. Oni su u igri. Pristaju na sva njena pravila, paina
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ona koja iz modela socijalnog ponasanja prenose takmi-
carski duh u podrucje umjetnosti. Upravo ovakav takmi-
¢arski mentalitet odreduje i njihov odnos prema nagra-
dama: sluze¢i se svim raspolozivim sredstvima, od auto-
reklamerstva preko li¢nih veza do dodvoravanja, ovakvi
autori smatraju da im nagrada pripada, kao dokaz izuzet-
nosti njihovog djela i osobne privilegiranosti, kao potvrda
njihove izuzetnosti i izdvojenosti, kao znamen njihovih
nesumnjivih zasluga i osvjedocenje njihovog uce$c¢a u op-
¢im dobrima. I sam Ziri u svom hvalospjevnom obrazlo-
zenju autoru potvrduje takvo uvjerenje. Stimuliraju¢i ono
$to drzi za pozeljno, sam nagradivac se legitimira kroz
nagradenog, a jo$ i vise kroz onoga koga odbija da nagra-
di. Svi nacelni stavovi ocjenjivaca dobivaju svoje stvarno
znacenje u praksi nagradivanja. Otuda i relativizam na-
grade ne pociva u njenom proklamiranom nacelu, nego
u primjeni tog nacela u odluci o dodjeli nagrade. U samo
nacelo doduse moraju biti ugradeni kriteriji selektivnosti,
ali svaki mogucdi kriterij moze biti ugrozen samovoljom

ocjenjivaca, kao $to moze biti i prekoracen u primjeni: lo-




kalna nagrada postaje ,,svjetska“ kada je ponesu ,,svjetski®
autori. Nagrada nikada nije vrijednost po sebi, bez obzira
kakve su njene pretenzije, ve¢ po onima kojima je dodi-
jeljena.

Svaka politika nagradivanja htjela bi da se za-
§titi od promasaja. Nagrada se ne dodjeljuje onome $to je
u fazi eksperimenta (izuzev po starosnom Kkriteriju, kao
nagrada ,,mladom piscu®), nego onome $to se ve¢ ustoli-
¢io u domeni neospornih vrijednosti. Tako se desava da
bivaju nagradivani uglavnom oni kojima do nagrade vise
nije, tako je nastao lancani sistem nagradivanja prestiznih
autora, tako su najlaskavija priznanja postala zastrasujuci
znak da je neko ,,klasik“ i pomalo ve¢ s onu stranu Zivo-
ta. Ako ovakva nagrada vise nije stimulativnog karakte-
ra, ve¢ samo dopunska satisfakcija za prebrodenu muku
i jos jedan nacin da se svrati paznja na znacajnog autora,
onda njena zakasnjelost osjetljivu dusu moze da uvrije-
di. Osjecajuci nelagodu ne zbog nagrade, ve¢ zbog dugog

presucivanja, on zna da dijeli sudbinu mnogobrojnih cije
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je djelo sistematski ignorirano ili negirano samo zato §to
nije bilo u milosti vladaju¢eg misljenja. Zato i samo do-
bivanje nagrade za njega viSe postaje dokaz da je njegovo
djelo postalo ustaljeno i uobicajeno, nego da je duhovna
provokacija i izuzetak. Otuda se rada i otpor prema na-
gradama i nagradenima, ne samo kao otpor prema eta-
bliranim institucijama i njihovim predstavnicima, ¢ak ne
samo ni kao otpor volji represije i njenim izvanestetskim
sudovima, ve¢ i kao otpor danom u ime zadanog. Napo-
kon, jedina istinska nagrada stvaraocu jest njegovo djelo:
stvaralastvo sebe sobom nagraduje svojim ostvarenjem.
Nagraduje se i u sebi osvojenom slobodom, za koju je
svaka nagrada nebitna izvanjskost i lazna granica. Djelo
je uvijek svoj vlastiti zakonodavac i sudac. Ono se samo
sobom uspostavlja; ono je svoj vlastiti dokaz. Sve ostalo je

manje vazno.




Terorizam kulturne rubrike

Ne bih odmah, u prvoj recenici, mogao iska-
zati neki negativan stav prema novinskoj ,,kulturnoj ru-
brici®, jer sam svjestan njenih zasluga u ,afirmiranju
duhovnih vrijednosti®; ali mogu u drugoj: tzv. kulturna
rubrika je i sama protivnik kulture. Kulturna rubrika je
selektivni dnevni registar dogadaja. Po tome se bitno
ne razlikuje od drugih novinskih rubrika, premda se na
izrazeniji nacin lazno zalaze za ,konstantne vrijednosti®,
koje neprekidno mora iznevjeravati bududi da se zalaze
za ,dnevnost®, a time i prolaznost kao osnovno obiljez-
je sveg zurnalizma. Dovoljno je, ako ne i previse, pogle-
dati samo jedno godiste nekog lista ili revije za kulturu
i umjetnost, pa da nam relativizam njenih vrijednosti
postane bjelodan. Njena, pak, selektivnost se objasnjava

»kulturnom politikom®, koja uvijek stoji u odredenom
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odnosu spram politike kao vladajuce ideologije: ideje i
djela se razvrstavaju na ,pozeljna i nepozeljna®, a s tim
u skladu se njihovi zastupnici slave ili podcjenjuju. Su-
kladna sa politikom svog izdavaca, financijera ili politicke
institucije, kulturna rubrika ne samo da vrsi selekciju u
skladu sa voljom svog stvarnog gospodara ve¢ ne moze
da ostvari ni svoju proklamiranu autonomnosti: ona je
upregnuta u dnevni smisao koji je smisao $to ga odreduje
financijski pokrovitelj njenih novina, bez obzira dali je u
pitanju list koji ovisi o subvenciji ili tirazu. Ona je prita-
jeni zastitnik odredenih interesa i, u krajnjoj konzekven-
ci, uvijek je podredena tim interesima. Zato nije nikakvo
¢udo $to razni komentari, koje svakodnevno susre¢emo
u ovakvim rubrikama, odisu neprikosnovenom nadme-
nos$cu i neprikrivenom agresivnos$cu, jer se oslanjaju na
»pouzdane kriterije“ onih cije privilegije ili interese zastu-
paju. U totalitarnim sistemima ovakvi komesari smisla su
odredivali koji su pozeljni a koji nepozeljni autori, tako da
je formirana i jedna posebna ,,sorta® intelektualaca, koji

su kao partijski cenzori i medijski glasnogovornici nani-




jeli najvise nevolje upravo onim ljudima iz ¢ije su sredine
i potekli. Kulturi su, da parafraziram Adorna, nanijeli vise
Stete oni koji su se gradili da je zastupaju, nego oni koji su
je ignorirali ili prezirali. Nije, uostalom slucajno da razne
redakcije dnevnih i nedjeljnih listova vrve od literarnih
$eprtlja, bivsih aktivista i ,,stasalih“ novinara koji su poka-
zali ,,afinitet prema kulturi®. Uglibljeni u uobicajenu zur-
nalisticku neprincipijelnost, oni ,,prate kulturna zbivanja“
sa neutralno$¢u i ravnodusnos¢u revnosnih sluzbenika,
Cija se briga i blagonaklonost pred svakom ,,sumnjivom
pojavom* zacas izobli¢i u goropadno nasrtanje onih koji
su oduvijek mrzili svaku duhovnu vrijednost jer joj nisu
ni pripadali. Za takve je kultura vasar tastine, sajam bez-
vrijednog u kome se sve izlaZe i sve je na prodaju. Rela-
tivizam novina je ucinio da pisac i njegovo djelo postanu
puka vijest, niSta drugo. Ako, pak, poneki odoli navadi
zurnalistickog shematizma onda upada u nezgodu da nije
dobar ni novinarima ni piscima, jer ga i jedni i drugi sma-
traju tek napola svojim, posto takav ne zastupa i ne spro-

vodi ,,politiku“ redakcije, a ne doseze ni samostalnost lite-
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rate. Zato su njegove dobre namjere sputane ne njegovom
voljom, nego zadatos¢u posla kojim se bavi. On (ili ona)
uvijek piSe po narudzbi jer je ovisan o svom naruciocu:
on trguje svojim talentom dnevnog pisca, talentom koji
mu omogucava da vjestije proda ,ideju dana®“

I za takvog je umjetnik javna ¢injenica. Novi-
nar smatra da moze da raspolaze ne samo autorovim dje-
lom, ve¢ da je ¢ak i njegova privatnost samo informacija,
upotrebljiva vijest kojom moze zabavljati zainteresiranu
javnost. Otuda u kulturnoj rubrici nerijetko nailazimo na
sofisticirane salonske intrige, pikanterije i skandale, koji
su, za razliku od starinskih Saputanja, sada u visokotiraz-
nom tisku postali ,,demokratizirani, sto samo pokazuje
da je pozicija autora do kraja ogoljena, da je on potpuno
izlozen i nezasticen. Umjetnik je, novinstvo to samo po-
tvrduje, javni zabavlja¢ koji nema nacina da odbrani svoj
integritet. On doduse na takvu poziciju pristaje prirodom
svoje djelatnosti, premda s nadom da ga djelo moze zastiti

od svakojakih uznemirenja koja zadiru u njegovu privat-




nost. Nadao se da je javna licnost odgovorna iskljucivo za
svoj javni ¢in, a zaboravio da je upravo svojim ¢inom po-
stao zanimljiv kao privatna osoba. Otuda nije rijetkost da
su kulturne rubrike prepune pisama iz zaostavstine, na-
mjenski pisanih dnevnika, sjecanja i intervjua sa pozna-
tim stvaraocima, $to sve zajedno ima da sluzi osvjetljenju
neke stvaralacke individualnosti, a u osnovi pripomaze
potiskivanju njihovog djela: umjesto temeljnog uvida u
opus nudi se povrsna ispovijest na osnovu koje ¢itatelj do-
nosi povrsne sudove i o autoru i o njegovom djelu. Iako
katkada intervjui i njima sli¢ni tekstovi mogu biti i dje-
lomi¢na nadopuna ili dodatna informacija o autorovom
opusu, on je ipak rekao svoje u svojim djelima, a ne u svo-
jim verbalnih istupima. U ovakvim tekstovima se traga
za pikanterijama i bizarnostima, za pausalnim ocjenama i
ishitrenim zaklju¢cima. Onaj koji ih objavljuje nada se da
¢e tako ponuditi citateljima neku senzacionalnu novost.
Kopanje po zdravstvenim biltenima, uspomenama povrs-
nih poznanika i zaturenim papirima slavnih autora je od-

lika provincijalnog mentaliteta, koji pod izgovorom da se
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zalaze za kulturno-povijesnu istinu ili za biografsku me-
todu u izucavanju cijeg djela sve iznosi na vidjelo jer mu
nista nije sveto, pa ni ono za $to se navodno bori, posto
u toj borbi autora izlaze pogledu javnosti mimo njegove
volje a sve zarad neke svoje mutne pobjede. Zato je pra-
va muka za ¢lankopisce kada autor izmakne oku javnosti:
koliko je samo uzbudenja bilo zbog pseudonima B. Tra-
vena, koliko nemira i ljutnje zbog nepristupacnosti J. D.
Salingera... Ali, interes za licnost autora i nije potekao iz
jedne novinske rubrike, nego ga je, vise, poticao njen po-
krovitelj i, najviSe, sam autor kao vlastiti menadzer, sve u
nadi da ce interes za njegovu licnost rezultirati interesom
za njegovo djelo. Tako se desi da je autor postane slavniji
od svoga djela, ili pak da i nije toliko slavan po djelu koli-
ko po govoru o djelu.

Svjestan te Cinjenice, autor se i sam pocinje
pojavljivati kao suradnik kulturne rubrike, $to je prije
znak njegove potrebe za brzom zaradom i publicitetom,

nego potrebe za intelektualnim angazmanom na koji se




poziva. Postaju¢i glas mjerodavne javnosti, on postaje
ovisan o javnosti kojoj se obraca. Od tog trenutka pisac
ocekuje da njegovo stajaliste, ¢ak i kada je prividno izne-
nadujuce, bude dobrodoslo, $to ga nagoni na pojedno-
stavljen izraz i prihvatljiv stav, na kompromis prerusen
u dopadljivu literarnu formu. Upustajuci se u potjeru za
dnevnim znacenjem, pisac pristaje da i sam ima dnevni
znacaj, §to ne mora biti pogubno po njegovo djelo uko-
liko ono nije iscrpljeno u ovakvoj vrsti angazmana. Oni
provjeravajuci da li ih u kakvom tekstu tkogod spominje.
Razne novinske recenzije i prikazi ponekad su jedva ne-
$to uvjerljivije od poruka izdavaca o istom djelu, pri cemu
dobroc¢udni ¢italac ne moze da se oslobodi prisje¢anja na
placene predgovore i recenzije u periodici s pocetka XX
vijeka, bilo da je rije¢ o neobuzdanom hvalisanju ili za iz-
davaca jo$ pozeljnijem, namjernom izazivanju skandala i
afere o kojoj se naokolo bruji. Kulturna rubrika tako po-
¢inje da proizvodi autora. Ucestalim isticanjem necijeg

imena i djela ona vrsi presiju na javno mnijenje, propa-
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girajuci narocito one za koje smatra da su njeni najbolji
lokalni ili nacionalni predstavnici. Takvim terorizmom
vladajuce misljenje uvijek daje prednost onim autorima
i temama koje smatra za svoje prave predstavnike i za-
stupnike, a pri tome se ne libi ni da i kakvo palanacko
piskaralo promovira u doduse nedovoljno priznatu, ali
svakako svjetsku veli¢inu. Premda ovakva bahatost, koju
najce$ce prati argumentaciona ispraznost i pompoznost
»preloma®, kod upucenih svjedoka izaziva gadenje ili sa-
zaljenje, svaki urednik se njome ponosi, jer smatra da se
tako dodvorio svojim pokroviteljima i naredbodavcima, a
da je istovremeno izvr$io plemenitu prosvijetiteljsku misi-
ju doprinoseci razumijevanju pravih vrijednosti. Za ova-
kvoga je prava vrijednost uvjetna vrijednost koja se moze
upotrijebiti u trenutnom kulturnom pragmatizmu, ¢ime
kriticko misljenje definitivno ustupa mjesto pracenju po-
modnih trendova, a svaki temeljni uvid i$¢ezava pred na-
valom atraktivnih, pozeljnih informacija. Potonjem ide
na ruku i gubitak parametara u ovom dobu relativizma:

dok je tradicija pocesto olako odbacivala mnoga nova na-




stojanja, nase vrijeme, iz straha od promasaja, brzopleto
prihvata svaku ekscentri¢nu ludoriju. Moment njene po-
modnosti je paralelan sa njenom Zeljom za kurentnos$cu.
I za kulturnu rubriku sva je kultura objekt potrosnje. Na-
metanje stava i sugeriranje izbora pokazuje da se u kul-
turnoj rubrici posredstvom umjetnosti nadasve Zeli na-
turiti jedan nacin misljenja kojim se velic¢aju privilegira-
ne kulturne i drustvene vrijednosti. Stoga sav njen govor
o kulturi nije ni$ta spram onoga $to se takvim govorom
presuti, bilo da je rije¢ o utajenim vrijednostima, bilo da
je rije¢ o nasilju i barbarluku iz kojih je ponikla i koje ne-
vjesto nastoji prikriti. Ono $to takva dnevna rubrika favo-
rizira uvijek mora izazvati nevjericu, ne zato $to je u njoj
sve laz, ve¢ zato $to je u njoj sve svedeno na nivo prividne
vrijednosti i istine. U njoj se ujedno svoj kulturi namece
nezeljeni status izoliranog podrucdja, zbog nastojanja da
se kao pouzdan svjedok, sudac i usmjeriva¢ postavi ¢ak
iznad same kulture. Sto sama umjetnost ne haje za takvo
uvjerenje, opovrgavajuci ga svojim slobodnim razvojem,

kulturnoj rubrici ne moze mnogo nauditi. Ona ce lako
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apsorbirati u sebe i ono $to je negira. Uostalom, zar i ovaj

tekst njoj ne bi pripadao?
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Oglasavanje i pozivanje

Djelo je zavrseno. Sada o njemu treba oba-
vijestiti javnost! Umjetnik jo§ mozda i postavlja pitanje
¢emu takva obavjestenja, propagandista misli samo kako
obavijest treba da izgleda, e da bi djelo ucinio pozeljnim
proizvodom. U stvarao¢evom ,,¢emu?“ ima i uvjerenja da
je djelo nesto po sebi dovoljno, i narcisoidnog koketiranja
koje tvrdi da se objavljivanjem i svakim javnim istupom
»ideja prostituira“ (§to nije samo pateti¢no vec i destruk-
tivno, posto se takvim stavom zalaze za mudrost $utnje
i ¢istocu nedjelovanja, $to je s onu stranu stvaralastva),
i bojazljivog ,stvaranja za sebe®, koje bi to uistinu i bilo
samo ukoliko bi djelo u potpunosti ostalo u domenu au-

torove privatnosti. Propagandista, pak, nastoji da ,,proi-
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zvod“ kojim raspolaze bude dogadaj, to ne mimoilazi ni
umjetnicka djela, jer je i ovdje predstavljanje djela — pro-
davanje proizvoda. Zato svako javno oglasavanje umjet-

nost situira izmedu kulturnog dogadaja i komercijalnog
dobra.

Na istom razmedu nalazi se i najslavniji od
svih oblika obavjestenja — plakat. Neka ovdje ostanu po
strani sve one razli¢ite funkcije plakata, od suhoparnih
zvanic¢inih obavjestenja i strogih, a katkada i kobnih ob-
znana vlasti, preko agitacionih plakat-poziva i onih pre-
dizbornih koji nude politicke ideje kao robu na prodaju,
do ekonomsko-propagandnih oglasa, koji se dodvoravaju
kupéevom ukusu, sugerirajuc¢i mu potrebu i provociraju-
¢i mu zelju. Ovdje ostaje pitanje: kakav je odnos plakata/
oglasa i umjetnickog djela o kome obavjestava? Pri tome
mozda najprije treba napomenuti da plakat nije jos jedan
od izuma ,,konzumentskog drustva®“, koje tako spremno a
brzopleto optuzujemo za svako moguce skrnavljene um-

jetnosti i degradiranje ,,¢ovjeka“. Ve¢ Plinije Mladi bilje-




zi da je slikar Kalud oslikavao drvene plocice i na njima
ispisivao imena glumaca. Od rimskih vremena do danas
plakat mijenja svoja vanjska obiljezja, ali njegova inten-
cija u osnovi ostaje neizmijenjena. Plakat je glas i vijest,
obavijest i poruka. On je najava koja oglasava i obecava.
U biti autoreklamerski, plakat slavi ono $to zastupa. Bez
obzira da li je rije¢ o prodavanju proizvoda, oglasavanju
dogadaja ili predocavanju ideja, vizualna i verbalna po-
ruka plakata mora privuci paznju onoga kome se obraca.
Kao sredstvo komunikacije, plakat nudi i poziva, sugerira
zelju i obecava njeno ispunjenje; on oslovljava kupca dod-
voravaju¢i mu se, premda u takvom laskanju kupcevom
izboru i vlastitom proizvodu nikada ne manjka ni impli-
citne diskvalifikacije svakog sli¢nog proizvoda. U Zudnji
za slavom, prestizem i dominacijom, plakat u uvjetima
konkurencije mora teziti posebnosti kako bi razdrmao
osjetila naviknuta na plakat kao na ustaljeni ukras urba-
nog pejzaza. Ova borba za razlicitost, u kojoj se koriste
sva poznata sredstva agitacije a ucestala agresija na osje-

tila ¢ini da se u buci vie ni najglasniji ne ¢uje, rezultira
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op¢om uniformnoséu u kojoj je svaki novi pokusaj us-
postavljanja originalnosti samo prilog okostalom maniru
provokacije i Soka, pri ¢emu ne samo da reklamni panoi i
afisi pocinju nalikovati jedni na druge, nego ¢ak na jedan
paradoksalan nacin postaju i zastupnici svojih vlastitih
konkurenata. Moglo bi se ¢ak tvrditi da u osnovi svih ko-
mercijalnih i agitacionih plakata lezi isti slogan kojim se,
poput onog ¢uvenog americkog mobilizacijskog plakata
iz I svjetskog rata, nastoji, doduse na jednom drugom ni-
vou, izvrsiti mobilizacija svakojakih osjetilnih i duhovnih
prohtjeva: I want you for...

Agitacioni karakter plakata ne izostaje ni u
oglasavanju umjetnickih postignuca. Oni nas obavjesta-
vaju da je to knjiga koju smo cekali, da ¢emo gledati film
koji ¢e nas ganuti, oni nas uvjeravaju da su izvrsni ne sebe
radi, ve¢ zbog nas. Potaknuti konkurentskom Zeljom za
prestizem, proizvodaci Zele da nas osvoje i pridobiju e da
bi mi, za uzvrat, slavili njihove proizvode. Svaka sezona

ima svoju ,,knjigu godine®, svaka svoj ,film svih vreme-




na‘, na svakom plakatu se gordo ispisuju nagrade, kao $to
se na pivskim bocama ucrtavaju kolajne osvojene na saj-
movima namijenjenim protivnicima trezvenosti. Taj au-
toreklamerski moment ponekad nagoni propagandistu
da pribjegne svjesnom obmanjivanju svoje publike, $to
se postize naglaSenim isticanjem kvaliteta i svjesnim pre-
$uc¢ivanjem svega $to miriSe na nedostatak: jest da je ta i
ta predstava bila najbolja predstava te i te godine, ali je
izostavljen podatak da je tu laskavu titulu stekla na tom
i tom okruznom festivalu diletantskih druzina. I prem-
da ova mala varka samo nakratko moze naciniti prividnu
veli¢inu, propagandisti joj rado pribjegavaju, misle¢i da
time pridonose prividu djela koje zastupaju, mada im je
jedini stvarni cilj da ga prodaju. Zato se ne sustezu ni od
potpuno izmisljenih i krivotvorenih podataka, sluze¢i se
razli¢itim opsjenama i sitnim podvalama. Distributeri i
producenti su znali proglasiti talijanski ,,$pageti-vestern®
za americki film, na plakat upisati ime slavne vedete koja
u tom filmu ne nastupa ili je tek epizoda, kombinacijom

zvucnog imena i prezimena prikrivati anonimnost svojih
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glumaca, di¢iti se istrgnutom recenicom iz porazavaju-
¢e kritike ili ¢ak servirati svoju vlastitu hvalu kao opce-
prihvaceni sud. Ali $to je plakat vjestije obmanjivao, to
je djelo potpunije razocaravalo. Svako neispunjeno obe-
¢anje i neostvareno ocekivanje prati razocarenje, prezir i
bijes, koji katkada izrastu u nadmocan podsmijeha. Svoje
naraslo neraspolozenje publika sruci na djelo, presutno
smatrajuci da je i plakat njegov integralni dio. A da li jest?

Nije, ali bi trebao biti. I po porijeklu i po
funkciji plakat je djelu vanjski. Premda je najcesce ru-
kotvorina onoga koji nije tvorac djela, plakat ipak moze
nastati iz nuzde samog djela za pokazivanjem, jer se ono,
da bi u potpunosti postojalo, mora oglasiti. U tom smislu,
plakat je visestruki i vieznacni znak djela. On oznacava
gotovost djela, ¢ini djelo javnim, obavjestava-informira o
djelu, poziva na osvjedocenje o djelu...To su razlozi koji bi
plakat morali u¢initi ,,uvodom u djelo jer je on prvi kon-
takt publike s djelom. Funkcionalnost plakata mora biti u

sluzbi onoga o ¢emu porucuje i $to preporucuje. Otuda




se u poruci plakata koji obavjestava o kakvom umjetnic-
kom djelu cesto moze uociti doza didakti¢nosti i teznja
ka prosvjecivanju, a u likovnom rjesenju izrazita sklonost
ka stilizaciji i obliku. Iako se ovakva nastojanja katkada
znaju izroditi u neosnovanu hvalu i traljavo koketiranje
s umjetno$cu, plakat pod rukom vjestog majstora moze
izrasti u pravo umjetnicko djelo, koje kao takvo postaje
djelo po sebi, sto djelu koje plakat zastupa moze, zacudo,
vise $tetiti nego koristiti, ne samo zato $to postaje katkada
nadmocni konkurent djelu, ve¢ i stoga $to postaje samo-
stalan u odnosu na ono sto bi trebalo da zastupa. Upravo
se ovdje moze traziti moguci korijen svijesti o samosvoj-
nosti plakata, koji vrhuni u nastojanju da se plakat zasnu-
je kao zasebna umjetnost. U takvoj je primjetno odsustvo
svake funkcije. Tada plakat moze postojati iskljucivo sebe
radi, kao samostalna vizualna tvorevina, odnosno u spe-
cifi¢énoj tehnici radena ,,slika“ koja je uvijek reprodukcija
a nikada nije ,original®, pa je otuda svaka reprodukcija
jednaka originalu, a original mogu¢ samo kao reproduk-

cija. Uz sav respekt koji mogu da osje¢aju prema ovim
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tvorevinama u kojima dominira element ¢istog artizma,
autori djela, a narocito institucije koje djelo zastupaju
upotrebljavajuci ga, vise drze do onog namjenskog pla-
kata $to pripomaze opticaju djela. Takav plakat ¢ijom po-
mocu institucija kontaktira s javno$c¢u, doduse nastoji da
izbjegne parolaski ton politickog plakata koji reklamira
wvise ciljeve®, ali zbog svoje namjene i narasle konkuren-
cije ne moze da odoli trgovackoj agresivnosti, pogotovo
u vrijeme dok su autor i djelo u potrazi za afirmacijom, a
institucija za identitetom. Ono $to je nedovoljno poznato
mora posegnuti za zavodljivoscu: tek slava (bi trebala i
mogla da) oslobada od potrebe za neumjesnom napadno-
$¢u i neumjerenom tastinom.

Svojom efektnos¢u plakat doduse i ne nastoji
privudi znalce, kojima je referentno ime - proizvoda, au-
tora ili institucije -, nego publiku koja takoder sebe brzo
poc¢ne smatrati za ,upucenu®. Veliko ime privlaci vise
nego najspektakularnija reklama. Sa tom ¢injenicom oz-

biljne institucije odavno racunaju. Zato se one ne libe da




svoje plakate svedu na puko obavjestenje, jer je sama obja-
va imena autora djela ili izvodaca spektakularna sama po
sebi, premda treba napomenuti da je takvoj ,,spektakular-
nosti“ prethodilo dugo ili gromovito oglasavanje djela i
njegovog autora. Razlog ucestalog i napadnog izvikivanja
i najslavnijih imena pociva u borbi za prestizem i nasto-
janju da se i od tananih produkata ljudskog duha naci-
ni roba Siroke potro$nje, to, srecom ili ne, uglavnom ne
biva postignuto. Ve¢ i sama priroda plakata je formirana
izmedu umjetnickog i propagandno-komercijalnog, pa je
takva i njegova funkcija u oglasavanju artisticke produk-
cije. Plakat, koji ¢e vremenom postati relevantan povije-
sni dokument, prvi obavjestava javnost da je djelo izloze-
no javnosti. Kao javna pozivnica, plakat prvi djelo i javno
§titi, jer odvraca od djela sve one koji mu iz ma kojih ra-
zloga ne bi bili skloni. On je napokon i prva javna pohvala
djelu od strane poneke grupe ili institucije: samo ono $to
se smatra vrijednim zasluzuje da bude javno oglaseno. U
tom smislu, plakat postaje iskaz o vlastitom dobu i njego-

vom proklamiranom duhovnom stajalistu, iskaz kojim se
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ne otkriva samo ono $to se slavilo ve¢ i ono $to se presu-
tjelo ili prikrivalo.

Pozivnica

Njih pozdravljaju iz daleka. Prepoznaju ih na
ulici, susre¢u po izdvojenim klubovima u kojim ih kono-
bari oslovljavaju po imenu, o njima se govori u poluglasu.
Oni imaju najveci broj njima neznanih poznanika, njiho-
vo ime zaticemo u novinama, njihova slika nas motri sa
tv-ekrana... Oni su javne licnosti koje se klone javnosti, jer
se njihov pojam ,,javnosti“ svodi na okrug njihove djelat-
nosti. Njih upravnici kazali$ta i direktori galerija pedan-
tno obavjestavaju o novim predstavama i izlozbama, nji-

ma se $alju pozivnice, jer su oni ba$ oni koji su ,,pozvani®.

112




Rijec je dakle o svecanim pozivnicama.

Neka ostanu po strani ona stroga sluzbena
obavjestenja i one prijete¢e naredbe i sudski pozivi, ko-
jima se neopozivo odreduje da se taj i taj pojavi i prijavi.
Svecanom pozivnicom se neko ljubazno moli da dode, ako
moze... Ovakve pozivnice se Salju ,odabranima® U njima
prebiva izblijedjeli eho poziva kao poslanja, izabranosti i
izdvajanja. Taj smisao podrazumijeva i onaj koji pozivni-
cu $alje, i onaj koji je prima: prispijece prvih pozivnica je
pozvanom znak drustvene promocije, ucestalost poziva
dokaz drustvene etabliranosti. Vremenom, pozvani poci-
nju praviti razliku medu razli¢itim pozivima. Ne radi se
nikako samo o zasi¢enosti pozivima ili zauzetosti pozva-
nog, nego i o pravljenju prvenstva medu onima koji po-
zivaju. Nevazni pozivi, Cesto ostaju neotvoreni, na one od
prestiza se gleda obavezno odazvati; pa kada je uzvanik
bio istinski sprijecen onda hita sa pismenom isprikom; a

ako nije bio ni pozvan, to postaje razlogom njegove uvri-
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jedenosti ili ¢ak lazi da je poziv primio, ali se - eto - nije
mogao odazvati... Koliko je pozvanom do pozivnice, toli-
ko je i pozivacu do pozvanog (reciprocitet nije obavezan).
U mnogim institucijama postoje liste osoba koje treba u
ovoj ili onoj prilici pozvati, §to istovremeno podrazumi-
jeva tko kao uzvanik ne bi bio pozeljan. Liste pozvanih
se svaki cas revidiraju u skladu s drustvenim statusom
pozivanih, tako da ,,politika“ pozivanja predstavlja samo
odbljesak proklamirane sluzbene politike, u ¢ijoj je zavi-
snosti i institucija koja poziva. Zato pozivac skruseno po-
ziva sve one za koje je iz bilo kojih razloga zainteresiran
¢ak i onda kada ih u potaji, a katkada i otvoreno prezire,
zato on poziva mocnike i kada unaprijed zna da ovaj nece
do¢i, poziva ga jer ocekuje njegovu naklonost i podrsku,
poziva ga premda zna da ¢e ova naduta veli¢ina, koja sebi
uobrazava da ga svako ne bi smio ni pozivati, ignorira-
ti ovaj izljev nezasluzene naklonosti. No, jos$ bi bilo gore
takvoga ne pozvati: za instituciju, jer bi se na nju mogao
usmjeriti silnikov gnjev; za silnika, jer bi mu to mogao

biti znak o pocetku kraja njegovog vlastodrstva. Iako une-




koliko pretjerana, ovakva tvrdnja ipak nalazi svoje djelo-
mic¢no uporiste u saznanju da ,,izabrani® ne prelaze lako
preko ¢injenice da ih je neko zanemario, ma kako nemar
bio prolazan ili naivan. Izabrani nepokolebljivo vjeruje u
svoju neprikosnovenu izuzetnost. Zato mu je jednostav-
nije poslati pozivnicu, jer ta kurtoazna pozivnica, koja
svojom tipiziranom ljubaznos¢u prikriva indiferentnost,
nije nista drugo do ustaljena konvencija koja je sastavni
dio jednog licemjernog bontona. Da li, uostalom, uobica-
jena naznaka ,vazi za dvije osobe“ znaci i Zelju da etabli-
rani gradanin ima i ,,sreden’, gradanski zivot? Da li je to
naznaka zadiranja u intimu? Ili znak paznje, uvazavanja
partnera onoga koji je pozvan? Ili samo jo$ jedan dokaz
ustaljene povrsnosti? Ta pitanja postaju suvisna ako ima-
mo na umu da se pozivnica nikada ne upucuje pojedincu,
vec¢ pozeljnom mnostvu, koje se naziva premijernom pu-
blikom. U tom smislu pozivanje postaje okupljanje upu-

éenih.
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Pozivnica, koja se odasilje u obliku posebnog
pisma posebno (ne)zainteresiranim osobama, podjed-
nako predstavlja znak kurtoazije, paznje i dodvoravanja.
Iako joj je svrha da na nesto podsjeti ili o kakvom do-
gadaju precizno obavijesti, da na $togod skrene paznju i
upozori, osnovna intencija pozivnice — bez obzira da li
se njome poziva na suucesnis$tvo i solidarnost, apelira
na zajednicki afinitet, udvara, animira ili naprosto oba-
vjestava — iskazuje se u nastojanju da pozvanog prido-
bije za stvar pozivaca. Pozivnica doduse moze biti i Sala
i podvala, moze biti zamka i nenadana vijest, moze biti
provokativna informacija i tajnovita obavijest, mnogo $to
moze biti pozivnica, ali ma u kom vidu da se pojavlju-
je ona uvijek ostaje samo vanjska naznaka umjetnickog
djela i vrsta ekskluzivnog, gotovo intimnog oglasa. Ona
je znak da ¢ovjek nije slobodan da dode gdje hoce i kada
hoce: sada se pokazuje da javnim oglasom ili plakatom o
teatarskoj premijeri javnost samo obavjestava ali ne pozi-

va, posto pozivnica negira demokrati¢nost javnog oglasa




i mogu¢nost slobodne kupovine ulaznica, ¢ime se ujedno
potvrduje da je umjetnost unekoliko ostala ,,salonska®, jer
je iz nuzde zadrzala, barem kada je premijera u pitanju,
selektivnost i dozu starinskog elitizma. A sve to je onima
s kojima pozivnica komunicira dobro znano. Ili bi barem
trebalo da bude. I napokon: zar ve¢ sam ¢in oglasavanja i
pozivanja barem u izvjesnoj mjeri ne dokazuje da ostva-
reno djelo nije dogadaj za kojim tragamo, da teatarska
predstava za nas vi$e nije potreba u bilo kojem smislu te
rijeci, vec¢ sve ¢eS¢e — nazalost — puka kulturna konvencija
koja je izgubila unutarnji smisao svoga postojanja. I to je
jedan od razloga Sto posustalu publiku treba uvjeriti, na
predstavu nagovarati, pozivati... Sve dok sam teatar pono-

vo ne postane dogadaj po sebi.
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13

Otmene i druge dvorane

Velike dvorane pune svjetla, male scene za-
vucene u sporedne ulice ili protjerane u predgrade, ama-
terska drustva pretrpana isluzenim inventarom, ozbiljni
domovi kulture, rastrkani, kao u nemaru po gradu raz-
bacana kina... Fanati¢ni pristalica spektakla rekao bi da
nije vazno ni gdje ni kada se predstava odvija: vazno je da
se odvija. Ali nije tako. Vanjska razlika koncertnih sala,
galerija ili kino-dvorana cesto legitimira i njihovu osnov-
nu razliku. Ona se najprije ocituje kao materijalna razli-
ka. Bljestavilo i kitnjastost nisu obavezno i dokaz veceg
bogatstva, ali jasno iskazuju teznju ka razmetljivosti, sjaju
i svakojakoj pompi. Subvencionirana kazaliSta odisu ta-
kvim $timungom cak i onda kada ih pritiS¢u mnoge fi-
nancijske nevolje. Ona su osnovana da bi bila reprezen-

tativna. Takva kazalista, koja se obi¢no nazivaju ,,narod-




nim’, zaposjedaju centralni gradski prostor. Prema njima
se odreduje ne samo administrativno nego i kulturno sje-
diste mjesta. Glavno gradsko kazaliSte u mnogome nali-
kuje glavnoj mjesnoj crkvi. Upecatljivog eksterijera i pro-
vjerenog repertoara, ovo svetiliste kulture okuplja svoje
poklonike i pristalice kao posebnu kastu u kojoj se ipak
zna za unutarnje razlike. Da ta razlika postoji, unaprijed
je jasno i svakom projektantu svake sale za javne prired-
be. Jo$ od grckih vremena prvi je red, oko orhestre (proe-
ddrija) bio namijenjen svecenstvu, arhontima i pocasnim
gostima; u Rimu nekadasnja orhestra (cavea) postaje sa-
stavni dio gledalista s mjestima za ugledne; u baroknoj
Italiji teatri imaju nekoliko redova loza u kojima se od
pucanstva mogu i izdvajaju privilegirani po polozaju ili
imetku... Ali kazali$te nije samo dvorana i scena: mnogo-
brojne okolne javne i ,,sluzbene® prostorije omogucavaju
da dvorana bude ugodna, a scena rasko$na. Probrana pu-
blika smatra svojom civilizacijskom obavezom da dolazi
na predstave ovakvih kazaliSta, mladi glumac golemim

uspjehom da na njegovoj sceni zaigra, slavna trupa tu
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rado gostuje. Sve je u takvoj vrsti kazalista ispunjeno nje-
govom vlastitom simbolikom: glomazna vrata na ulazu,
teske zavjese na prozorima, maske na zidovima...Kao da
ova pozlata i monumentalnost bivaju sazeti u onu tipic-
nu teatarsku simboliku koja jasno ukazuje da je tu mjesto
teatra i da je teatar ono S$to pokriva njegova simbolicka
znamenja. I upravo ova ornamentalnost, koja potakne
svijest o povijesti teatra i njegovoj autenticnoj funkciji i
znacaju, ¢ini da u takvim prostorima losa predstava izgle-
da jo$ gora, jer je u suprotnosti i sa svojim okolisem i sa
njegovom tradicijom. Od uglednih dvorana se ocekuje
da uvijek budu domacini najboljem. Dodijelivsi im titu-
lu ,,hrama umjetnosti®, njihovi gledaoci o¢ekuju i zahtije-
vaju svaki put iznova svetkovinu teatra, svaki put iznova
praznik filma, svaki put ¢udo slikarstva. Slavne dvorane
su obredna mjesta umjetnosti: u njima se umjetnost po-
svecuje i slavi. A $to je slavnija dvorana izrazenije je i ra-
zocCarenje izazvano neuspjehom u njoj videne predstave,
razocarenje koje moze da preraste u potpunu odbojnost i

otvoren otpor prema oficijelnim institucijama kulture u




kojima je duh birokratizma potisnuo stvaralastvo, a au-
tenticne umjetnike zamijenili sluzbenici umjetnosti, koji
jos samo iz formalnih razloga mogu biti nazivani glumci-
ma, piscima, redateljima. Time se potvrduje da teatar nije
zgrada, nije kamen i naziv; sredstvo nije dovoljno da bi se
ostvario cilj. Institucija umjetnosti nije umjetnicka insti-
tucija po institucionalnom, ve¢ po stvaralackom. Inace,
ostaje samo institucija. Otuda centralni prostori kultur-
ne djelatnosti ne mogu svoju sredi$nju ulogu dokazivati
prostornom lokacijom, nego nadasve stvaralackom kon-
cepcijom. U suprotnom, i najreprezentativnija sala brzo
moze biti ispunjena ¢amotinjom.

Velike kulturne institucije moraju biti u cen-
tru grada. Na taj nacin se i u formalnom smislu dokazu-
je njihov elitizam, njihova reprezentativnost, kroz koju se
legitimira i drustvo koje ih podrzava, ali i njihova izdvoje-
nost i posebnost, koja ih pretvara u neku vrstu kulturnog
geta. Ali tamo gdje postuje ,,centralna“ kazaliSta, brzo se

radaju i druga. Uzmicanje pred institucionalnim - kome
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umjetnost izvorno nije ni pripadala - stvara alternativne
grupe, koje se u krajnjoj konzekvenci takoder pretvaraju
u osobite institucije. Sve $to se desava u gradanskom svi-
jetu dio je tog svijeta, ¢ak i njegova negacija. Potisnuta na
marginu oficijelnog, off-trupe i njima srodne umjetnic-
ke kolonije nastoje da igraju ulogu kulturne gerile, koja
sa svojih periferijskih pozicija atakira na utvrdeni cen-
tar. Izvodacki prostori ,artisticke gerile“ samo uvjetno
mogu nosit ime galerije ili dvorane, jer su uglavnom u
pitanju neke napustene zabiti, koje na zoran nacin ilustri-
raju materijalni i drustveni polozaj ovakvih grupa, ¢ime
se ujedno potvrduje i njihov nesumnjivi entuzijazam koji
pristaje na mnoge nedace da bi ostvario svoj projekt, $to
je amaterizam u izvornom smislu rije¢i. Kako ih oficijel-
na kultura docekuje s odbojnosc¢u i prezirom - za razliku
od diletantskih druzina, koje isto drustvo nastoji sacuva-
ti u statusu ,,svete sirotinje“ i dobro¢udne igrarije — sami
umjetnici ,novih tendencija“ pocinju svakojako ignori-
ranje i diskvalificiranje smatrati svojom predno$cu, jer je

to dokaz njihove razlike spram okostalih formi kulture.




Njihove nastupe ne reklamira visokotirazna $tampa, ali ih
publika ipak lako pronade. Pravi ljubitelji umjetnosti ce
potegnuti na periferiju kada ocijene da je tamo kulturni
~centar®. Nece ih omesti ni neuglednost sale ni Zuljanje
stolica ako predstava zasluzi njihovu paznju. Nece im ne-
dostajati ni uobicajeni kazali$ni programi i leci (koji pri-
mjetno nalikuju na jelovnik), jer se smatraju upucenim
u svekolika kulturna zbivanja. Ta upucenost rada jednu
novu ekskluzivnost — ekskluzivnost connoisseura. Nji-
hov sud stvara famu o posebnosti vaninstitucionalnih
umjetnickih stremljenja, $to rezultira postupnim usto-
licenjem hijerarhijskog odnosa medu srodnim alterna-
tivnim nastojanjima, istog onog odnosa koji odvajkada
postoji medu istovjetnim institucijama oficijelne kulture.
Tako neko ,,mjesto, katkada i mimo svoje Zelje, ulazi u
opticaj drustveno poZeljnog. Cak se i njegova vanjska ne-
uglednost, narocito u bogatim drustvima, proglasava za
atrakciju, ¢ime se prisilna neimastina licemjerno opisuje
kao artisticka ekscentri¢nost. I dok se oft kazaliSta barem

na zaobilazan nacin ukljucuju u demokratiziranu javnost
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kulture, dotle elitna i subverzivna artisticka nastojanja,
svako na svoj nacin, dovode svoju ekskluzivnost do ek-
strema, bilo da se povlace u salone u kojima se muzici-
ra za izabrane, bilo da se u stanovima organiziraju ,tajne
predstave” koje se iz ma kojih razloga moraju skrivati od
javnog oka. Sasvim suprotnu tendenciju u ,ukidanju® in-
stitucije dvorane predstavlja pokusaj potpunog demokra-
tiziranja kazali$ne predstave, kada se napusta institucija i
odlazi ,,u narod®, $to je uglavnom stetilo predstavi a narod
slabo zanimalo. Svaki iskusniji kazali$ni radnik zna da za-
htjev za adekvatnu scensku prostoriju nije stvar obijesti.
Moglo bi se ¢ak donekle tvrditi da se ,,original“ predstave
moze vidjeti samo u mati¢noj sali njenog ansambla, dakle
u onom scenskom prostoru na koje je predstava i nastala.
Svaki drugi zahtijeva prilagodavanja i nezeljene kompro-
mise.

Takvih problema film barem naizgled nema.
Njegove projekcije potvrduju da je u pitanju demokratic-

na umjetnost. Mnogobrojni su filmski poslenici koji su




svoju vizualnu kulturu poceli izgradivati u prigradskim
domovima kulture i salama mjesnih zajednica, gdje su
se vrtjele iskrzane kopije sa obaveznom pauzom za mi-
jenjanje koluta sa trakom, a mjesto je ¢esto bilo moguce
osigurati jedino ako gledalac donese kakvu stoli¢icu od
svoje kuce. U ljetnim kinima se filmski ugodaj nadopu-
njuje ugostiteljskim uslugama, propagandni filmovi se
prikazuju na trgovima, u drive in kina se ulazi u auto-
mobilima, kina sa non-stop predstavama podeSena su
gledaocevom slobodnom vremenu, sinkronizacijom na
jezik podrucja prikazivanja - §to je svakako skrnavljenje
umjetnickog djela — nastoji se olaksati pracenje filma...Ali
tek ondje gdje je kino sala dovedena do moguceg tehnic-
kog savrsenstva, filmska projekcija ima puni status umjet-
ni¢kog dogadaja. Na takvim mjestima limitiranim pocet-
kom i oznacenim sjedistima jasno se stavlja do znanja da
je kino postalo institucija kulture. (Uostalom, nemarnim
ulaskom za vrijeme ,,Spice” takav gledalac dokazuje da ne
cijeni film i ne shvaca ulogu filmskih autora). U dobro

opremljenom kino-gledalistu (teatros) ekran je prekri-
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ven zavjesom, koja sli¢no (kazali$noj) zavjesi skriva taj-
nu i koja je u pravom smislu ,,podignuta® tek onda kada
je publika uhvacena u privid. U filmskoj dvorani cesto,
medutim, izostaje ona uzvi$ena tisina koja prati kazalis-
ne predstave, $to ne dokazuje samo da je razlika izmedu
filmske i kazali$ne publike razlika u njihovom ,,porijeklu®
— jer je filmska dvorana izrasla iz cirkuske satre a kazalis-
na iza crkvene misterije — nego i svijest o odsustvu zivog
aktera, a u trenutku potpunog uzivljavanja, obrnuto, svi-
jest o njegovom prisustvu. Strah od Porterovog ,,.krupnog
plana“ nije prestao...

Stvaralac prizeljkuje da njegovo djelo bude
dostojno reprezentirano, gledalac to ocekuje. Zato je ade-
kvatan izvodacki prostor onaj u kome je sve u sluzbi pri-
vida. Nepovjerenje prema nenamjenskim prostorima jest
nepovjerenje prema mogucnosti da se djelo u njima pre-
zentira na adekvatan nacin: u improviziranim ,galerija-
ma“ bez potrebnog osvjetljenja, u neakusti¢cnim salama,

salo$im ekranima, kopijama i projektorima djelo nije ono




$to jest. Nedostatak neophodnih tehnickih uvjeta onemo-
gucava pravu percepciju. U takvim uvjetima kazalisna ili
filmska predstava je Cesto samo ,,informacija“ o predstavi,
pa nije slucajno da i sami izvoda¢i mnogo ne mare za ta-
kve izvedbe. S te tocke gledista izvodacki elitizam je pri-
silan, jer u osnovi predstavlja zahtjev da njihov trud bude
tretiran s brigom i dostojanstvom. Njihova zavisnost od
materijalno-tehnicke opskrbljenosti ipak je samo posred-
naiuvjetna i tek je dijelom u njihovoj mo¢i: drustvena hi-
jerarhija, koja se uselila i u tretman kulture, ne legitimira
kulturu, ve¢ drustvo. Ono hoce da sebe u kulturi slavi, ali
se ¢e$¢e u odnosu na nju negira. Zato je svako hvaljenje
drustva postignu¢ima kulture ujedno prikrivanje onoga

$to za kulturu nije ucinjeno.
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14

Uloga tehnickog osoblja

Djelo je proizvod jednog uzvisenog duha. Re-
cimo da je to to¢no. Pri takvoj tvrdnji ovaj ,,uzviseni duh®
uobicajeno zamidljamo ne samo kao samosvojan nego i
kao u potpunosti samostalan duh: on se ostvaruje i razvi-
ja bez obzira na vanjske okolnosti pa, prema tome, i bez
obzira ili unato¢ nekoj prinudi ili ogranicenju. Ovakvom
idealizacijom se zeli otkloniti pogled od svega ,,materijal-
nog, u umjetnosti, a pogotovo od njene veze sa svakom
»profanom® djelatnos¢u, za koje se smatra da umjetnosti
ne samo da nisu bliske, ve¢ da su joj i potpuno strane. Kao
da bi i jedno umjetnicko djelo moglo postojati bez svo-
je, u bukvalnom smislu tehnicke izvedbe, bez onoga sto
se uobicajeno naziva ,tehnickom stranom umjetnickog
projekta“. Nije ovdje, naravno, rije¢ o upotrebi razli¢itih

tehnickih pomagala koja nas svakodnevno obraduju ka-




kvom novotarijom, jer su laserske gramofonske igle, du-
boki tisak ili kvarcno filmsko platno vise u sluzbi recepto-
ra nego stvaraoca umjetnickog djela: rije¢ je o onima ,,iza
scene”, o onima koje ucestalo nazivaju ili barem smatraju
za ,,sporedno’, ili, blaze, za ,pomo¢no osoblje®. Asisten-
ti, slovoslagari, $minkeri, rekviziteri, tehnicki urednici,
scenski radnici...- cijeli skupovi razli¢itih majstora, struc-
njaka i najamnika pripomazu da se ostvari ono ,,glavno®
— djelo. Zadatak im je da svoj posao obave tako da njihov
udio u ostvarenju djela ne bude primije¢en: o njima se
mnogo govori samo onda kada grijeSe. Oni ostaju anoni-
mni, ali ne i nepriznati. Za nas, doduse, predstava pocinje
od novinske najave ili plakata, blagajnika i razvodnika; za
izvodaca od krojaca, $Sminkera, scenskog majstora, zavje-
se, svjetla, inscipijenta...Izvodaci dobro znaju za vaznost i
moc¢ tehnickog osoblja, a iskusniji autori ih ¢ak prepozna-
ju po njihovom osobnom pecatu. Zato je ljubaznost koju
prema njima Cesto pokazuju prije stvar licemjerja nego
osjecaja solidarnosti, jer je svaka duhovna vedeta svjesna

da je uspjesno ostvarenje tehnicke strane djela neprimjet-
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ni ¢inilac vlastitog uspjeha.

Gdje tehnicka strana izvedbe nije na nivou
artisticke, tu izostaje cjelina ili barem dostojan tretman
djela. Slamperaj se pojavljuje kao mrlja koja u potpunosti
moze prekriti stvarnu intenciju djela. Dovoljno je prisje-
titi se onih gresaka prepisivaca ili korektora koje su na-
rusavale smisao i unosile sijaset zabuna i zabluda u ¢ita-
nju i razumijevanju teksta, od Biblije do Joyceovog Ulik-
sa: koliko dugo se znalo ustrajavati na krivom tumacenju
zahvaljujuci samo jednog ortografskoj gresci! Koliko ne-
zeljene improvizacije, koliko upropastenih zamisli zbog
nespretnosti ili nemara scenskih majstora i tehnickih
urednika! Umjetnik iskuSava ostvarivost svoje zamisli i
u suradnji sa tehnickim osobljem. Njima je djelo prvima
predano. Oni dovrsavaju njegov vanjski lik, pripremajuci
ga za javnu promociju. Ali, koliko djelo omogucavaju, to-
liko ga i sputavaju. ,,Ovo moze...“ — kazu majstori - ,,ono
ne moze...“ - dokazujuci tako da ono idealno zamisljeno

nije uvijek moguce i ostvariti. Nije ovdje u pitanju onaj ot-




por materijala ili teme koji stvaralac osjeti u svom stvara-
lackom traganju: njegov ,,materijal“ sada postaje sposob-
nost drugog da realizira njegovu ideju. Kao $to je glavni
urednik u izdavackoj kuci, koji uvijek personificira vlast,
prva stvarna granica pisceve stvaralacke slobode, tako i
slovoslagar piscu dokazuje da nije potpuni gospodar svog
teksta. I jedan i drugi barataju s djelom kao sa proizvo-
dom prepustenom njihovim mocima ili moguc¢nostima,
i jedan i drugi u osnovi upotrebljavaju djelo, premda bi,
barem po misljenju ojadenog autora, trebalo da mu sluze.

Zato autori cesto optuzuju tehnicko osoblje
za nebrigu i uocljive nedostatke djela. Premda se desa-
va da umjetnicki katkada svojim klevetanjem tehnickih
izvodaca samo pravdaju i nastoje prikriti svoja vlastita
neznanja i promasaje, u vecini sluc¢ajeva njihova srdzba
izrasta iz nastojanja da se zastiti integralni smisao djela.
U tome treba vidjeti porijeklo briznog redateljevog izbora
filmske ekipe, opreznost urednika pri sastavljanju redak-

cije i skepti¢no oklijevanje producenata i menadzera pri
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izboru studija ili koncertnih sala. Tehnicka opremljenost i
zanatska okretnost pomoc¢nog osoblja jesu preduvjeti cje-
lovitog ostvarenja djela. Kako vjestina majstora sve vise
dolazi do izrazaja $to je tehnicka opremljenost manja, u
svakoj tehnickoj ekipi brzo se pocne izgradivati prava hi-
jerarhija medu ,majstorima®, hijerarhija koja se zasniva
na stupnju njihove umje$nosti. One najbolje medu njima
ne samo da s rado$cu i povjerenjem angaziraju pojedin-
ci ili institucije, ve¢ ih u nevolji na sve nacine dozivaju u
pomoc¢ i onda kada izgleda da kakvom projektu vise po-
mo¢i nema. Takav mestar i sam pocinje poprimati oso-
bine ,,zvijezde®, povlastene osobe kojoj je djelo barem na
neki nacin u vlasti, pa stoga s pravom ocekuje pohvale i
svakojaku podrsku za svoj majstorluk. Doduse, narocito
estradni umjetnici prekomjerno hvale i povladuju svim
¢lanovima tehnicke ekipe, strahujuéi od sitnih podva-
la i smicalica koje mogu nanijeti trajnu blamazu njiho-
voj prolaznoj slavi, ali samo pravi majstor zna da ,,gos-
poda umjetnici ne podcjenjuju njegov trud®, jer shvacaju

da im je postao suradnik. Takav suradnik, koji u osnovi




zna a i voli svoj posao, moze zavoljeti i samo djelo u koje
je ugradio svoje umijece, pa se vremenom pocne osjeca-
ti kao ko-autor djela, posto je ono svjedocanstvo njegove
zivotne djelatnosti i zivota samog. On s ponosom nabra-
ja predstave u kojima je izgradivao kulise, knjige kojima
je napravio ,,prelom’, izlozbe na kojima je postavio sli-
ke... Njegovo je sjecanje postaje kronoloski registar kul-
turnih dogadaja, doduse liSenih kritickog procjenjivanja
i estetskog vrednovanja, ali sagledanih kao konstitutivni
dio jednog Zivljenja. Zato povremeno rondanje ovakvog
majstora nikada ne treba primati suvise dramaticno, jer
on spada u one privrzene ¢lanove institucije kulture koji
instituciju stalno napustaju, ali nikada ne odu.
Majstorovo sazivljavanje sa djelom ostaje u
okvirima njegovog zanata, $to ne proizlazi samo iz ne-
premostive razlike izmedu rutinske vjestine i unikatnosti
stvaralackog ¢ina, ve¢ nadasve iz ,kuta gledanja“ samog
djela. Dok umjetnik djelo vrednuje iz aspekta stvaralac-

kog napora i postignuca, majstor nadasve brine o nje-
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govim tehnickim zahtjevima: postoje teske predstave,
pretrpane glomaznim dekorom i kitnjastim kostimima,
izlozbe zagusene kompliciranim eksponatima, knjige
proSarane raznim pismima, opterecene citatima i groz-
dovima napomena; postoje i ,laka“ djela, koja svojom
ogoljenosc¢u i reducirano$¢u materijala ponajvise raduju
zamoreno osoblje tehnicke sluzbe. Sto je djelo sloZenije u
svojoj tehnickoj izvedbi, to je razocarenje tehnickog oso-
blja zbog kraha djela vece: Iako lose djelo ne spasava ni
najbolje ,,pakovanje®, iako je tehnicka ocjena jednog djela
rijetko u skladu sa umjetnickim, ipak predstavnici ,,po-
moc¢nog osoblja“ s ogoréenjem primaju svaki umjetnic-
ki promasaj djela, jer osjecaju da je na neki nacin i nji-
hov trud izigran, ma kako da su uspje$no obavili svoj dio
postavljenog zadatka. Potom obi¢no uslijedi medusobno
prebacivanje krivice, ¢ime se kroz pritajeno ogovaranje ili
zestoko optuzivanje jasno potvrduje da je rije¢ o dva od-
vojena ceha, od kojih ni jedan nije voljan da olako ispusti
svoje osnovne interese, koji su kao osnovni uvijek i prvi.

U tvrdoglavom branjenju vlastitog i jedna i druga stra-




na u svakoj zaostrenoj situaciji neskriveno dokazuju da
je njihov odnos prisilan odnos. Obje strane bi rado bez
njega, obje bi svaka za sebe.

I majstor i umjetnik drze da bi u samostal-
noj djelatnosti ostvarili vec¢e postignuce. A posto i jedna
i druga strana smatra da u ovom odnosu trpi materijal-
nu ili duhovnu $tetu, njihov odnos ostaje odnos nuznih a
nezeljenih suradnika. Cak i onda kada je u izvedbi posti-
gnut sklad zanatskog i umjetnickog, kada medu majsto-
rima nema Seprtlja a medu umjetnicima diletanata, onda
kada zanatlija postaje majstor ,,umjetnik® a umjetnik na
drugaciji nac¢in majstor, ¢ak i tada i u prirodi njihovog
umijeca i u samom harmoni¢nom djelu ostaje ¢itljiv trag
njihove razlike. Jest da je mnogo puta tehnicko osoblje
doprinijelo uzitku u djelu, jest da su mnoga djela omanula
zahvaljujudi tehnickoj aljkavosti, ali njihov odnos u ko-
na¢nom doprinosu ostvarenju nikada nije bio proporci-
onalan: tehnicka strana mora da funkcionira, umjetnicka

hoce da egzistira.
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Ideal svakog stvaraoca je djelo koje samo o
sebi ovisi. U toj potrazi za neovisno$¢u autor tezi da u
svom stvaralastvu bude osloboden od svake vanjske prisi-
le, pa ¢ak i od one koja nalikuje na pomo¢. Doduse, lisit se
pomodi tehnic¢kog osoblja moze biti i posljedica ideoloske
ili materijalne prisile: ,,samizdat“ i razna jeftina izdanja to
jasno ilustriraju. Mozda su i mnogobrojne anegdote o Ba-
raultu ili Wellesu takoder dokazivale da su i najveci katka-
da u ovoj ili onoj vrsti stiske, ali njihovo posezanje za sva-
kom vrstom posla nadasve je posljedica osjecaja licne od-
govornosti i Zelje da se djelo ostvari. U ukidanju nasilne
podjele rada umjetnik postaje svoj vlastiti najamni radnik
i potpuni gospodar svoga djela. Ali, u nastojanju da do-
segne potpunu nezavisnost stvaralac moze ugroziti samo
djelo, jer mu rad na sporednom vise ne dozvoljava da mu
se u potpunosti posveti: sve §to je izvan djela prijeti da
ugrozi djelatnost i djelo. Zato svaki umjetnik dozivljava
vjestog majstora kao potrebnog saveznika koji olaksava

njegovu muku. Sto djelu doprinosi ne smije podcjenjivati.
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Igrokaz pauze

I pauza je ritual. Ona je naizgled sporedni
ritual. Ono $to opravdava postojanje kazalista — predsta-
va - mnogima je samo alibi za vlastitu javnu promociju.
Nemali je broj onih koje na predstavu dovodi neki izva-
numjetnicki poriv. U $arolikoj procesiji gledalaca tiskaju
se i mimoilaze kolege iz branse i mladi entuzijasti, ljudi
koje u teatar dovodi konvencija ili navika, oni koji su tu
prispjeli zbog li¢ne ili drustvene obaveze, oni kojima je
do prestiza i oni koji imaju potrebu ,,da izadu® Ljubitelji
u ,,Talijin hram® hrle, oni drugi dolaze. I dok prvi Zive sa
predstavom, od drugih predstava zivi. Teatar postoji po
volji svoje ,,pozvane” publike, koja ne samo da omogu-
¢ava materijalnu potporu instituciji, ve¢ katkada namece
i neupitne vrijednosne sudove o njenom umije¢u. Mali

broj posebno oznacenih mjesta, katkada prvi red ili dva,
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ili, jo$ bolje, izdvojena loza iz koje se moze, kako i prilici,
sve s visoka osmotriti, brizljivo se ¢uvaju do posljednjeg
Casa za svakojake velikase: njihovo upraznjeno mjesto je
znalo glumce vise obespokojiti no najnesnosnija guzva
uspaljene publike. Nije jedanput zbog kasnjenja osoba od
prestiza odlagan pocetak predstave, nije jedanput pred-
lagano da se ve¢ zapoceta izvedba nanovo po¢ne onog
trenutka kada bi ove perjanice drustvenog Zivota prispje-
le, pa je nekadasnje pravilo snobovskog bontona o oba-
veznom kagnjenju na predstavu samo bijedna imitacija
ovog ociglednog dokaza o li¢noj vaznosti i drustvenoj
modi. Prica se da je jednog francuskog novinara prisu-
stvo mnogih dostojanstvenika i uopcée vaznih osoba na
premijeri u pariskoj Operi do te mjere uzbudilo da je pe-
dantno pobrojao sve prisutne a u pometnji samo zabora-
vio da navede koja se predstava te veceri prikazivala. Ako
ova anegdota i nije to¢na, ona je ipak blizu istini, i to prije
svega stoga Sto dokazuje da predstava nikada nije samo
artisticki, ve¢ i drustveni dogadaj, i tek kao drustveni do-

gadaj, po prirodi svoje naglasene, nuzne vezanosti za jav-




nost, postaje i artisticki dogadaj. To je jedan od razloga
§to sva institucionalizirana kazali$ta moraju podjednako
da brinu o ,,publici“ koja opravdava njihovo postojanje,
ali jos vise o onim institucijama mo¢i, odnosno njihovim
zastupnicima u ¢ijim rukama su sredstva materijalne pri-
sile, sredstva koja oni proglagavaju za izdvajanje, davanje i
nagradivanje, ¢ime u kazalisnim radnicima potaknu osje-
¢aj griznje savjesti u odnosu na onog donatora i svijest
o vlastitoj beskorisnosti. Kriticar pak stoji na pola puta
izmedu ljubitelja i moc¢nika: ma koliko kompetentno bila
sacinjena kriti¢arova svjedocanstva o predstavi, ona rijet-
ko publiku nagovore na odlazak u teatar, jo$ rjede mogu
nesto da izmijene u tvrdokornoj svijesti velmoze. Hijerar-
hija sjedenja, koja se gaji od antickih vremena do danas,
precizno oslikava drustveni znacaj uzvanika na premijeri:
prvi red, drugi red, galerija...Svaki iskusniji glumac u ma-
njem mjestu moze unaprijed pogoditi tko ¢e sve na pred-
stavu dodi, svaki stariji razvodnik zna gdje zvanica treba
sjediti, svaki promucurni upravnik moze jednim pogle-

dom obuhvatiti sve koje ¢e u pauzi Castiti pi¢em i nagla-
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$enom ljubazno$c¢u. To naravno nije prvenstveni razlog
njegovog pogledavanja na sat, premda ce i on, kao i svi
oni koji su se iz bilo kojeg razloga uzvrpoljili na svojim
sjedistima, pauzu docekati s olaksanjem.

Nije jedan kome je pauza vaznija od predsta-
ve. Nastala iz potrebe za kratkim, privremenim prekidom,
kao neophodni relaksiraju¢i zastoj i privremeno prestaja-
nje (pausis) toka radnje, kao odmor za glumce i gledaoce,
pauza od nekadasnjih Horacijevih i Senekinih teorijskih
kanoniziranja drame na pet ¢inova, gdje je imala nadasve
prakti¢ni karakter, vremenom sve vi$e prerasta u osobit
drustveni dogadaj. Bilo je i jo$ uvijek ima mnogo pokusa-
ja da se pauza potpuno ukine, kao $to je nije ni bilo u sta-
rogrckoj drami ili kasnije u ekspresionizmu, ili barem da
se ispuni nekim nepretencioznim ili pak samoj predstavi
srodnim sadrzajem, kao $to ima i predstava u kojima se
pauza koristi da bi gledaoce premjestili iz jednog ambi-
jenta izvedbe u drugi, $to je Cesto uz samu predstavu do-

datni na¢in maltretiranja strpljive i napacene publike. Po-




stoje medutim mnogi koji su naprosto nesretni ako nema
pauze. Nedostatak takve prilike za drustvenu promociju
ne moze im u potpunosti nadoknaditi pompa ulaska u
salu prije pocetka predstave, pa se ¢esto u kazali$nom fo-
ajeu ili na izlazu zadrzavaju i poslije kraja, poput seoske
mladezi koja se poslije mise zadrzava pred dverima crkve.

Pauza je presjek ,,javnog zivota“. Ona pretva-
ra kazali$ni foaje u otvoreni, javni salon u kome sa svih
strana sipaju prve, uglavnom nedorecene, leprsave ili re-
ske izjave o videnom, sve pod izlikom ,razmjene mislje-
nja“ koja je mnogo bliza nestrpljivoj, rastresenoj, odsut-
noj izmjeni op¢ih fraza nego bilo kakvom dijalogu. Sa-
znanje da prvi sud o predstavi izlazi iz salunea natjeralo
je mnoge upravnike da kazaliSnom osoblju, a posebno
izvodac¢ima preporuce suzdrzavanje od spominjanja bilo
kakvih mogucih ,kikseva“ koji su pratili izvedbu, jer bi
takvo priznanje samo svratilo paznju na ucinjenu gres-
ku i dolilo dodatnu argumentaciju na potencijalnu opa-

snost od negativnog vrednovanja uvijek spremnih neza-
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dovoljnika prema svemu postoje¢em, a narocito prema
predstavi. Ali i pored ove opreznosti $apat o promasaju se
ve¢ razlijeva iz dubine samog teatra, iz bifea u kome su se
okupili nerasporedeni glumci i marginalni intelektualci,
koji se kunu u dobronamjernost i principijelnost, sto im
zatim daje za pravo da sve omalovazavaju u detaljima, a
i u principu. Njih mahom obuzme takva zlovolja i apati-
ja da pauzu produze u bifeu sve do njegovog zatvaranja.
Za to vrijeme ljubitelji se usplahireno presrecu u foajeu
ili se poput pravovjernih pripadnika iste sekte okupljaju
da bi Sutke, uz uzdah, podsmijeh ili kakav usklik potvrdi-
li svoju solidarnost poznavalaca, solidarnost koja ni pot-
puno razli¢itim stajalistima ne moze biti ugrozena. I dok
oni jo§ ponekad i pogledaju po okupljenoj svjetini, koju
preziru kao skup ispraznih laika, samotni znalci, koji i u
pauzi nastavljaju Zivjeti s predstavom, ne napustaju svoje
mjesto u sali, stavljajuci i tako jasno na znanje da su u ka-
zaliStu zbog sebe i predstave a ne zbog drugih. U stranu
se povlaci i lokalni kriticar, koji tajanstveno $uti pod pri-

smotrom zainteresirane strane, kako bi barem jedno vece




imao znacaj koji mu se ucestalo iza leda osporava. Mada
je sva njegova vjestina prosudivaca upuc¢ena onome $to se
ovdje netom zbilo, ovo nije mjesto na kome on nastoji po-
tvrdivati svoju umnost. To prepusta onima kojima je stalo
da ih drze za ,pametne ljude® Zato ¢e on na kraju, u Zurbi
koja ga izbavlja od ishitrenih komentara a priblizava kri-
ticarskom notesu, prvi napustiti kazaliste.

Oko $anka se stvara guzva, u toaletnim pro-
storijama se popravlja Sminka i dotjeruje odjeca, u mimo-
hodu se pozdravljaju kulturi neophodni snobovi i maske
koje izigravanjem blaziranosti prikrivaju osobnu prazni-
nu, na sve strane prsti koketiranje, lezernost, naglasena
srdacnost i nemotivirana sreca: na sceni igraju glumci, u
pauzi ,izigravaju“ gledaoci. Glumci izlazu vjestinu, gle-
daoci vanjstinu. Sve je upregnuto u nastojanje da gleda-
lac pred drugim izgledom potvrdi predodzbu koju gaji o
sebi samom. Zato oni koji u kazaliste dolaze da bi vidjeli
i bili videni nikada nisu u vlasti predstave, jer i sami Zele

da ,predstavljaju. Na uobicajeno pitanje: ,,Kako vam se
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dopada predstava?®, oni odgovaraju prvenstveno vrijed-
nosno neutralnim izjavama, posto znaju da je ovo pita-
nje samo lozinka iza koje ¢e se otkriti ono $to radoznalce
stvarno interesira. Jer pauza je vrijeme susreta, ,,prilika da
se sretne, odmjeri, osmotri. Svaka temeljitost je iskljuce-
na, bududi da potencijalno mnostvo dogodovstina i vre-
menska kratkoca pauze iziskuju brze reakcije i letimi¢ne
kontakte, kako se ne bi propustilo nesto ,,bitno". Znatizelj-
nik bi da sve vidi i da svuda bude: u dogadaju pauze on
predano ucestvuje. Njegovoj paznji ne promicu mocnici
koje vreba iz daleka, mo¢nici koji, ukoliko u svojoj lozi ne
izmjenjuju usiljene recenice sa protagonistima ili u uprav-
nikovoj kancelariji ne slusaju njegovu tiradu Zalopojki
i hvala, stoje u stavu centralne li¢nosti cijelog spektakla
dok ih, okupljeni u polukrugovima, sludaju najljubazniji
i najpazljiviji slusaoci na svijetu, koji spremno osluskuju i
kada njihov govornik nista ne govori. I dok poneko, zbog
same predstave ili smeten kakvom nenadanom zgodom,
koristi pauzu da tiho, po mogu¢nosti neprimjetno napu-

sti kazaliste, publika se vraca u salu. Jo§ poneki osmijeh,




poneki diskretni pozdrav i svjetla ¢e se pogasiti. Predstav-
ljanje publike je zavrseno: ,,Dolaze glumci, sire...“. Dolaze
glumci za koje je pauza bila samo lagano rasterecenje koje
je ucas natkrilila napetost pred sljede¢im ¢inom. Dolaze
glumci, koji ¢e povesti gledaoce iz prividne istine pauze
u istinski privid predstave. Sto i pauza zasluzuje ime pri-
vida, ne treba da ¢udi. Ona taj nazivnik zahvaljuje nedo-
statku istinskog odnosa i izigravanja Zivota kojim je njeno

trajanje ispunjeno. Ali zar u kazali$tu nije sve predstava?
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16

Aplauz, zatim muk

Valete et plaudite! - uzvikivao je u rimsko
doba glavni glumac na kraju predstave. Vremenom je ovaj
obicaj pozdravljanja i poticanja publike na aplaudiranje
napusten, jer je aplauz postao uobicajen. Postao je stvar
konvencije. Podrazumijeva se da se aplauzom iskazuje
odobravanje, dopadanje, podrska, suglasnost. Pucketaju-
¢i prstima, pljes¢uci dlanom o dlan, masudi togom, ma-
ramicom ili kakvom krpom, udarajuci o tlo stopalima ili
praveci buku kakvim predmetima, ove razlicite varijante
aplaudiranja oglasavale su stupanj zadovoljstva prisutnih.
Ali prvobitna spontanost ustupa mjesto obi¢aju, redu i or-
ganiziranosti, a pocetnu jednoznac¢nost zamjenjuju apla-

uzi u kojima se skrivaju razlicita, ¢esto suceljena znacenja.




Aplauz je pozdrav. Njime je narod kliktao
imperatoru, njime se do¢ekuju slavljenici, otvaraju sve-
¢anosti, pozdravljaju drage i znacajne pridoslice, ispra-
¢aju respektirane osobe. Aplauzom se publika oglasava.
On je transformirani glas kojim publika $alje poruku.
Kao uvodni, pocetni aplauz u kazalistu on moze da bude
izraz postovanja i uvazavanja izvodaca, moze izazvati do-
brododlicu i pruziti poticaj, ali je nerijetko i znak nestr-
pljenja, prerusenog gundanja uzrokovanog kasnjenjem
predstave. Takav neveseli pljesak je opomena: i strpljenje
ima granice, publika mora biti postovana, a naklonost
zasluzena. Zato inspicijenti pozuruju glumce, uzurbani
razvodnici zatvaraju vrata, svjetla se gase: ako se ponovi
onaj opominjudi topot, predstoji jo§ samo korak do ner-
voze i po izvodace opasnog nezadovoljstva gledalista. Za-
vjesa se dize. Jo§ jedan kratak pljesak, ponekad upucen
i scenografu, i predstava pocinje. Po pravilu, publika se
do kraja vise nece oglasiti i ansambl ¢e tek na kraju svoje

izvedbe saznati da li su njihove prikrivene strepnje bile
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opravdane. Velike predstave takvo pravilo ruse, jer ih uo-
bicajeno - ¢im se radnja razvije u svojoj $irini a izvedba u
vjestini — prate ,,aplauzi na otvorenoj sceni®, aplauzi koje
obi¢no zapocinje netko od iskusnijih gledalaca, netko od
onih §to su istovremeno u stanju da osjete uzlet predsta-
ve i bilo ponesene publike. I premda je takav izraz ranog
priznanja za izvodace relaksirajudi i poticajan, on ipak
moze i okrnjiti predstavu, bukom prigusiti neku znacaj-
nu repliku ili ucestalos¢u ¢ak ozbiljno poremetiti plani-
rani ritam razvoja predstave. Aplauz u toku same izvedbe
je ipak nadasve dobrodosao i svaki bolji redatelj ga moze
unaprijed predvidjeti i s prilicnom sigurno$¢u uracuna-
ti u ukupno trajanje radnje, a vjestiji glumac sracunatim
efektom isprovocirati. U odnosu na svoje razlidite prista-
lice glumac i politicki govornik ne sluze se doduse iden-
ticnim sredstvima, ali na slican nacin koketiraju sa nji-
hovim zanosom. Katkada je, pak, provala aplauza usred
predstave potpuno neocekivana i zbunjujuca. Nije bio je-
dan koncert, prireden iz edukativnih ili svecarskih razlo-

ga, Ciji je zavrSetak svakog stava popratilo srdacno tapsa-




nje. Od tog trenutka izvodaci znaju s kim imaju posla. Ni
nerazumijevanje predstave nije daleko od neznanja, ba-
rem ne u svojim vanjskim manifestacijama, ali su oni koji
ne razumiju daleko oprezniji od dobro¢udnih neznalica
pa predstavu isprate sa poboznom tuposcu i kurtoaznim
odobravanjem. S njihove strane ne dolazi provala plje-
ska u nezgodan cas. Takva provala neocekivanog i neze-
lienog ,odusevljenja“ kriticki nastrojene publike raskiva
negativne konotacije aplauza: njegova ucestalost i bahata
razdraganost iskazuje podrugljiv stav publike prema dile-
tantima, upornim pravljenjem buke zahtjeva se kraj pred-
stave, kaoti¢nim, kratkim zavr$nim aplauzom predstava
se ironizira, a namjerno neprekidno skandiranje u toku
cijele predstave, kojim se onemogucava istup nezeljenog
izvodaca ili kakvog govornika, u pozitivnoj formi otkriva
negativni sadrzaj i punu moguc¢nost subverzivnog karak-
tera aplauza. U Zelji da sprijece po njih neugodne reakci-
je i izbjegnu ravnodusnost publike sami su izvodaci izu-
mili jos jednu vrstu aplauza koja je daleko od pozitivnog

predznaka. Rije¢ je o narucenom, dirigiranom aplauzu.

149



150

Poznat jo$ od starih vremena, ovaj organizirani i place-
ni izraz odobravanja porodio je sumnju u opravdanost i
iskrenost pljeska. I pohvala je potkupljiva. Sto je bio veci
utjecaj predvodnika i horovoda (choregusa) publike, $to
je bio veci broj potkupljenih pljeskaca (claque), sve se vise
ukazivala potreba da se aplauz udalji iz kazalista i crkve.
Ozbiljnost, dostojanstvo i postovanje su protjerali razula-
renost i navijanje, ali je time priguSena i spontanost i sva-
ko opravdano iskazivanje gledaoceve ponesenosti. Dodu-
$e nakratko. Urlanje arene i galamdzijska uli¢na podrska
ponovo se u teatar artikuliraju u primiren aplauz. Publika
kroz aplauz obavjestava izvodace o svom odnosu prema
predstavi.

Sve oblike koje ima literarna recenzija umjet-
nickog djela, u naznakama ima i aplauz. Kod oboje je u
osnovi Zelja za vrednovanjem, samo $to u aplauzu domi-
nira neposrednost, dok je u recenziji na djelu posredova-
nost kritickom distancom. Ali dok kriticar tezi da bude

ili nastoji da se predstavi u liku nepristranog ocjenjiva-




¢a, gledalac otvoreno iskazuje svoj li¢ni stav. Ta neprikri-
vena iskrenost tradicionalno je dopirala sa galerije, $to
je znalo preneraziti one na privilegiranim mjestima koji
su odmjerenim, mlakim dodirivanjem dlana o dlan de-
monstrirali svoju socijalnu ili duhovnu nadmo¢. Vazno
je tko i kako pljes¢e. Ovo pravilo je mnogo puta i na ra-
zli¢ite nacine potvrdeno. ,,Pljes¢e li princ?“ — uznemireno
je zapitkivao Mozart. Znao je da od princeve volje ovisi
uspjeh njegove opere, jer je znao da ¢e svi pristojni i ne-
razmetljivi pljeskaci slijediti princev primjer, da ¢e njiho-
va suzdrzanost prerasti u odusevljenje ako je odusevljen
pring, jer je znao i ve¢ toliko puta vidio da je svaki aplauz
u princevom prisustvu na kraju upu¢en samom princu.
Aplauz ovdje nije izraz ukusa, ve¢ nacin povladivanja u
kojem se ocrtava nesamostalnost subjekta. Upravo ta ve-
zanost za kodeks odredenog ponasanja ¢ini da se u svem
javnom zivotu pocinje praviti razlika izmedu pozeljnog i
nepozeljnog, dobrodoslog i nedopustivog aplauza, pa se u
takvom razlikovanju i aplauzi dijele na ,,kulturne® i ,,ne-

« v

kulturne®, $to je samo eufemizam za Siroki spektar drus-
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tvene (ne)podobnosti. Drustvena konvencija ili ¢ak izricit
pritisak katkada nalazu da se op¢instvo uzdrzi od bilo ka-
kve podrske nekom po javnost skandaloznom kulturnom
dogadaju, ¢ime se rijetki, usamljeni simpatizeri svrstavaju
u red otpadnika i smutljivih ekscentrika. Takvi usamljeni
pljeskaci ponekad se oglase i u teatru. Njihova podrivacka
aktivnost Cesto je predmet podsmjeha, prezira i osude, ali
i sastavni dio teatarske mitologije. Kada se pak u teskim
represivnim situacijama ni ovaj usamljeni glas ne odvazi,
naklona publika pribjegava nekoj vrsti Sifriranog aplauza,
u kome gestom ili stavom izrazava svoju podrsku nepo-
zeljnom. Na srecu takve su situacije relativno rijetke. Jed-
na druga vrsta Sutnje i jedan drugaciji aplauz u sebi kriju
daleko vide prijetnje i nevolje.

Aplauz je znak su-ucestvovanja. Kada nadra-
ste kurtoazne forme, on u svom spontanom iskazivanju
postaje sinonim za radost i odusevljenje. Povijest, medu-
tim, pamti i mnogobrojne primjere ,,organiziranih® izra-

za odobravanja, od onih u kojima se aplauz u znak pri-




vrzenosti despotu produzava do besvijesti posto se nitko
nije usudivao da aplauz prekine prvi, $to spominje i So-
1Zenjicin, do onih kada se aplauzom potvrdivala podrs-
ka svakojakom bezumlju, ¢ime je i pljesak postao nacin
iskazivanja okrutnosti, pervertirani izraz civilizacijske
forme koja je sasvim prikladno posluzila svojoj suprot-
nosti — barbarizmu koji joj je implicitan. Takvo je stanje
mozda donekle pripremilo i artisticku trivijalnost i svako-
jaki ki¢, premda ovdje ni jedna paralela sa umjetnickom
produkcijom, ma koliko ova bila nakazna i traljava, nema
potpunog opravdanja. Zato se i pojam ,kazaliSnog apla-
uza“ mora odijeliti od svake druge manifestacije javnog
odobravanja, jer niti su uzrokovani istim, niti su nastali iz
istih pobuda, a pogotovo ne iskazuju isto. Aplauz izvodaci
primaju kao zasluzenu nagradu, ovacije kao izljev oboza-
vanja od strane zahvalne publike. Za takav kraj, koji se u
dramskoj literaturi funkcionalno oznacava rijecju ,,zavje-
sa“, priprema se posebna koreografija naklona, mizans-
cen zahvaljivanja, koji je za samu predstavu izvanjski ali

ipak njen zavr$ni prizor. Ovakav kraj, ¢ak i kada je apla-
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uz vjesto iznuden, izvodaci dozivljavaju kao opravdano
priznanje za ulozeni trud i pokazano umijece. Zvizduci
i protesti su mnogo rjedi, barem u nedovoljno kultivira-
nim sredinama, premda je izvodac¢ima i priguseno neza-
dovoljstvo jedva cujnog pljeska ve¢ dovoljan kazna. Slav-
ni klaun Grock je u svojoj autobiografiji zabiljezio jedan
takav drastican slucaj: nitko mu nije pljeskao, nitko mu
nije zvizdao niti mu se otvoreno rugao; poslije jedne nje-
gove neuspjele izvedbe posjetioci beckog kabareta su se,
bez ijedne izgovorene pokude ili pokazane geste, razisli u
potpunoj tisini. No aplauz moze izostati i na veli¢anstven
nacin. Moze izostati onda kada uzviSena jeza videnog iza-
zove jezu u nama, kada zanijemimo od odusevljenja i ¢u-
denja. Mozda taj muk traje tek trenutak, ali on kazuje vise
od svake rjecitosti. Publika je tada zatecena u stanju koje
nije daleko od onoga $to imenujemo kao religiozni zanos.
Kada zaprepastenost popusti, publika se ponovo odazove
aplauzom. Odazove se aplauzom, na koji se dobri glumci
do te mjere sviknu da naklonu publiku vremenom poci-

nju dozivljavati kao svojevrsne saveznike i odane pristali-




ce. Otuda ih svaka njihova drugacija reakcija iznenaduje,
zabrinjava i ¢udi. Kao da nisu isti oni koji nas omalova-

zavaju i slave, kao da nas ne hvale i ne kude zbog istog...
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17

Okvir slike

Prozor kroz koji gledamo i kroz koji moze-
mo biti videno ima okvir. Okvir ima i ogledalo u kome
se ogledamo, ima okvir koji je — ne slu¢ajno! - bio cesto
izradivan s najvise paznje i dopadljivosti. Kroz okvir nao-
¢ala nas katkada gledaju, iza njihovih zatamnjenih stakala
se ponekad skrivamo; ,,uokviruju® se pozornice i filmskog
platna, djeca uokviruju skolske biljeznice, knjiga se $titi i
ukrasava ovojnicom; u okvir se nesto stavlja, sabija, njime
se §titi i izdvaja.

I slika ima okvir. Uokvirena slika je zavr$ena
slika. Vi$e nista nece biti dodatno, nista vide ispravljano,
mijenjano: slika je nasla svoj okvir, okvir obrubio sliku.
Okvir je ovdje pojmljen i u metafori¢cnom i u realno-teh-

nickom smislu. U prvom slucaju rijec je o estetskom do-




segu slike, u drugom o jednom ne suvise bitnom praktic-
nom detalju. Mozemo li ovaj rub umjetnickog djela tako
olako potisnuti iz domena naseg interesa, ako imamo na
umu da i okvir pripada slici i da s njom treba da ¢ini funk-
cionalno, pa i estetsko jedinstvo? I zatim: da li je okvir
nesto $to je slici samo izvana pridodano, ili izrasta iz same
slike kao njen vlastiti unutarnji zahtjev? Treba li okvir sli-
ci? I, ako treba, na koji nacin?

Slika je imala dugu povijest kada joj je okvir
postao sastavni dio. Od svog nastanka do danas okvir ima
dvostruku namjenu, prakti¢nu i dekorativhu. Najprije
prakti¢nu: okvirom se slika titi, ograduje, ¢ini pokretlji-
vom; optocene ikone i oltari mogli su se prenositi s jed-
nog mjesta na drugo s lako¢om i bez veceg rizika. U pro-
cesiji ili izmjestenoj liturgiji Vizantije okvir od plemenitih
kovina nema samo smisao tehnickog pomagala. Njegova
materijalna raskosnost naglasava i istice ritualni znacaj i
vrijednost ikone. Tako se okvir ve¢ u svojoj pocetnoj pri-

mjeni pokazao ne samo kao pokusaj da se slici izvana pri-
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doda odredena vrijednost, ve¢ i kao znak da i sam $titi
odredenu vrijednost: zlatni okvir, koji je materijalna vri-
jednost po sebi, ujedno potvrduje da je i uokvireno do-
stojno te vrijednosti. Svetost ovostranog i onostranog se
dopunjuju. Ova statusna funkcija okvira vise nikada nece
modi biti zanemarena. Od davnina u svijesti tinja sazna-
nje da je uokvirena slika slika svetog, da je uokvirena slika
slika dostojanstva i dostojanstvena slika. Nije sluc¢ajno da
su svi kasniji maniristicki portreti raznih velmoza i sil-
nika bili obrubljivani zlatom i da su tim vise bljestali $to
je bljeskavija bila mo¢ portretiranog. Uokvirena slika je
vrijedna slika. Okvirom se ograduje materijalno, ali i du-
hovno dobro. Njime se opasuju ranjivi rubovi slike, njime
se slika istice i slavi, a njegovim pravilnim kvadratnim ili
pravokutnim oblikom svjesno se ili nesvjesno asocira na
vrata Hrama, na simbole svemira, postojanosti, duhov-
nosti... Prvobitni okvir oznacava ulazak u Sveto.

To znacenje je u svjetovnom slikarstvu samo

transformirano, doduse ¢esto na banalan pa i komican




nacin. Ono §to visi uokvireno po raznim hodnicima mi-
nistarstava, u ordinacijama lijecnika i ,,gostinskim™ soba-
ma skorojevica ima uglavnom za svoje posjednike manji
znacaj od prostirke, ali su oni i ovaj nefunkcionalni ,,dio
namjestaja“ spremni da, u slucaju potrebe, predstave i
brane kao ,.ku¢nu svetinju®. U malogradanskoj hijerar-
hiji vrijednosti, slika tek sa okvirom stice status cijenje-
nog predmeta. Uokvirena slika moze biti izloZena, jer tek
opremljena dokazuje da je njen vlasnik cijeni i da sama
ima cijenu, posto tek tada reprezentira i svog vlasnika
i sebe samu. Tako ovaj predmet postaje posvecena gra-
danska vrijednost. Duhovno se ovdje iskazuje kao ma-
terijalno, dok se materijalno slavi kao ,,duhovno® Ali ne
uokviruju se samo umjetnicka djela. Uramljuju se i obi-
teljske fotografije, najcesc¢e dragih pokojnika i ljubljenih
supruznika, uokviruju se i diplome, priznanja, ¢ak novin-
ski isjecci i znacajna pisma, dakle sve ono $to reprezen-
tira vlasnika ovih tricarija: isticuc¢i ova znamenja njihov
vlasnik ,,isti¢e” sebe i svijet svojih posvecenih vrijedno-

sti. Uokvireno je ono §to se smatra prestiznim. Vrijednost
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okvira potvrduje vrijednost uokvirenog.

Okvir, medutim, ne mora uvijek biti ,,izvan®
slike, ne mora uvijek biti slici izvana pridodat. Ve¢ u XIII
i XIV stoljec¢u na gotickim slikama i retablima rezbaren je
okvir u istom komadu drvene ploce na kojoj je bila naci-
njena i slika. Takav okvir predstavljao je ,,organski“ dio sli-
ke. Bio je ,,u” slici. ,Geometrizam"“ je dugo vladao u nac¢inu
pripravljanja okvira. Kvadrat, pravokut, u Renesansi krug
(rondo), a kasnije i trokut... Tek u nase vrijeme, vrijeme
raspada svake harmonicnosti i pravilnosti, nastaje i nepra-
vilni, ,,anarhi¢ni“ okvir koji ne slijedi zakone proporcije. U
rokokou okviri se i oslikavaju, da bi u modernom slikar-
stvu i sam okvir bio ,,naslikan® ili kao kod Kleea, naznacen
tek jednom crtom. Okvir na taj nacin postaje integralni
dio slike, postaje oznaka slikanog. Njime se oznacava pro-
storna granica slike, granica kojom se slika odvaja od sva-
kog drugog prostora. Okvir je, doduse, prividna, formalna
granica istinskog umjetnickog djela, jednako kao $to je za

lo$u sliku okvir jedini dokaz da je u pitanju oeuvre. Okvir




je dakle nacin fiksiranja slike, njeno oznacavanje i isticanje
u odnosu na njen okoli$. On je granica, limes jednoga svi-
jeta. Njime se povlaci razlika, njime se slika jasno odjeljuje
od zida, svog prirodnog oslonca (nije zgorega ovdje napo-
menuti da je u osnovi ista teznja da se velikim slikarskim
formatom, kojim se hoce zaposjesti zid, dominira prosto-
rom, i minijature, koje uvijek takoreci prostor ,,ignorira®,
zahtijevaju¢i da se paznja na nju usmjeri). Uvjetno bi se
moglo re¢i da svako radikalno odbacivanje okvira vraca
slikarstvo kao umjetnost soboslikarstvu kao vjestini: sli-
ka se stapa sa zidom, postajuci ponovo njegov dekorativni
dio. Ali tako je ujedno ponovo, ali sada u obrnutom prav-
cu, prevaljen put od fresko-slikarstva ka mobilnoj ikoni.
Autonomnost ili uklopljenost u svoj prirodni okolis - to je
osnovna estetska dilema koja proizlazi iz nacina upotrebe
okvira. Dok se u prvom slucaju okvir postavlja kao oznaka
integralnosti djela, u drugom se okvir odbacuje e da bi bila
ostvarena teznja ka Cistoj, sebi dovoljnoj likovnosti kojoj
nista izvanjsko ne smije biti dodano, u kojoj je rub slike

slika sama. S tom namjerom su oslikavani cijeli zidovi i
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stropovi, s tom namjerom je platno ostavljeno bez okvira,
jer je ,okvir“ sam zid na koji je platno okaceno. Tako se
slika uklapa u svoje okruzenje i postaje njegov ,,prirodni®
dio, razlika izmedu izvedenog i zateCenog se brise, ¢ime
slika ne postaje tek jedan od predmeta ve¢ dokazuje da je
»stvarna“ koliko i ma koji drugi predmet, ali na visi na-
¢in. Uostalom, rub impregniranog platna je fakticko mje-
sto okvira slike: rub je mjesto okvira i kada on ne postoji.
Slikar ne slika u unaprijed na¢injenom okviru, premda mu
je format platna granica slike. Poneseni gledalac ne opaza
rub slike. Za slikara je okvir imaginaran, za ljubitelja neva-
zan. Gdje okvir nosi prevlast, gdje izaziva vecu paznju od
same slike, slika je manjkava, gdje pompoznos¢u nadma-
$uje sliku, slika je ugrozena, ali gdje izvedbom nadvisuje
sliku, upozorava da je nepravedno zanemaren kao objekt
estetskog interesa. Okvir za slikara dakle nije, ili barem ne
bi trebalo da bude, nikakva prethodna zadatost niti po-
sebna vrijednost. Slika se ne razvija u skladu s okvirom,
nego se ovaj ima formirati prikladno njoj. To je razlog $to

su ve¢ stari majstori (E. Lippi, S. Botticceli, Michelangelo)




brinuli o izgledu okvira svojih slika, nastoje¢i da okvir i
sliku likovno usklade. Okvir u neku ruku mora biti pro-
duzetak slike, odnosno njen sastavni dio, nadopuna nje-
ne likovnosti. Da je okvir bitni dio slike, najupecatljivije je
pokazano u sakralnom slikarstvu, u kome je i sam okvir
znao biti oslikan, ¢ak ispunjen nizom manjih slika koje su
obi¢no stajale u tematskom jedinstvu sa slikom koju su
obrubljivale. I dok je sa strane autora rasla svijest o potre-
bi suglasja okvira i slike, posjednici njihovih djela uveli su
maniru prema kojoj se okvir ima sacinjavati prema ,,zna-
¢aju” slike ili naslikanog. Ta znacajnost okvira, koji su svo-
jom ornamentikom, kitnjastom reljefno$cu i svakojakom
intarzijom maltretirali oko promatraca prenaglasenim bo-
gatstvom, dovela je dotle da okvir viSe i nije bio pravljen za
sliku, ve¢ se slika narucivala da bi se njome ispunio okvir.
Uz ovaj zadati okvir narucilac je postavljao slikaru i sve
ostale zadatke: konkretnost ovog okvira je na simboli¢an
nacin iskazivala umjetnikova stvarna ogranicenja. Onaj

¢iji je talent i ovdje odolio ponos je povijesti slikarstva.
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Uostalom, u metafizi¢ckom smislu i ne postoji
okvir slike. On mora biti nevazan i neprimjetan, a takav
i jest kada prostorom zaista vlada slika: Okvir ne pam-
timo tamo gdje se slika prostire u dubinu bi¢a. Cuveni
savjet Velazquezovog ucitelja da mora slikati tako da ,,sli-
ka prelazi okvir® ukazuje i na to da prava slika ne smije
imati granice, da joj nista unaprijed ne smije biti zadato,
da mora nadilaziti svaku stegu i na neki nacin iskoraciti
izvan sebe, kako bi bila i slika za druge. Okvir postoji za
stvaraoca samo kao imaginarni okvir. Ali jednako kao $to
dovrsena slika zahtijeva odredeni okvir, jer je svojom do-
vr$eno$cu ve¢ ,,uokvirena®, isto tako i okvir katkada trazi
svoju sliku. Prazni okvir je ¢eznja za slikom. Ni u bukval-
nom smislu se ne moze dugo gledati u prazan okvir: ima
neceg bolnog, neizdrzivog u tom opustoSenom, nenase-
ljenom prostoru, u tom nistavilu besadrzajnog, ocaj obu-
zima u gledanju praznog. U metafori¢cnom smislu okvir
se rada zajedno sa slikom, kao jedna imaginarna i nikada

dosegnuta granica.




Ali dovrsena slika je stvarna slika. Ona posta-
je uokvireno mjesto. Optocivsi sliku okvirom, autor je do-
vrsava i osigurava, kao da zatvara vrata sigurnog pribje-
zista, kao da udomljuje bice slike, sklanjajuci ga od svake
muke, isku$enja i nevolje. Okvir sliku cuva, istice i uzdize.
I kao $to se ,,svijet“ ne moze sapeti u mede pogleda, tako
ni slika nije zatocena u rasponu okvira. Okvir nije znak
ogranicenja, ve¢ dovrsenosti. Kao i svaki ,,zivotni“ okvir,
on zaokruzuje jedan svijet. On je magi¢ni kvadrat ogle-
dala kroz koje Alice ulazi u svijet cudesa. Zato je okvir
¢ak i kada je identican sa slikom, uvijek od nje razlicit:
on je znak jednoga svijeta koju mu izmice, jednog svijeta
koga sobom nagovjestava i ¢ija je prividna granica. Okvir
je formalna oznaka slike. A §to je receno za okvir slike,

moze biti receno i za bilo koji drugi.
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Slike su dopremljen u galeriju, instrumenti
$timani, ispisane recenice uoblicene u tekst... Prethodna
zamisao je stekla svoj konacni oblik i uskoro ¢e biti obje-
lodanjena. Stvaralac, doduse, ima jo$ jedan zadatak: ima

zadatak da sacini

ima zadatak da u katalogu upise naslov slika,
da u program ubiljezi djela koja ¢e izvoditi, da na poseb-
noj stranici ispise sadrzaj knjige. Nije to tezak posao. Prije
nalikuje onoj bezbriznoj opustenosti koja preplavi dusu
kada osjeti da je od sebe odgurnula tezak a drag teret i
da sada spokojno moze uzivati u postignutom rezultatu.

Ipak, djelo je jo$ uvijek u rukama svog tvorca, jo$ uvijek




je predmet njegove brige. Djelo je za svog autora u pot-
punosti dovr$eno tek onda kada mu ovaj u ,sadrzaju®
udjene konacan raspored. Od tog rasporeda podjednako
zavisi harmonic¢nost izlozbe, intenzitet koncerta i drama-
turgija literarnog djela. Svaki stvaralac zna da ¢e kroz in-
deks (index, 1. popis, kazalo, sadrzaj...) po prvi put ocito-
vati ne samo svoje duhovne sklonosti, a ¢esto i one druga-
¢ije prirode, nego ¢e kroz nj naznaciti i cjelokupnu struk-
turu djela. To nadasve vazi za knjizevno-filozofsko djelo,
premda i u drugim slucajevima indeks navijesta $to kao
temat moZemo ocekivati u nekom ostvarenju ili izvedbi.
Jasno je, doduse, da je stvarni sadrzaj djela djelo samo, ali
se i kroz sadrzaj knjige, katalog izlozbe ili koncertni pro-
gram djelo najavljuje, jer se ve¢ tu ogleda autorova osnov-
na namjera i zadatak koji je pred sebe postavio. Sadrzaj
je prva podrobnija namjera o tome $to djelo sa-drzi: sa-
drzaj je obrazlozeni naslov djela, prethodno obavjestenje
o djelu u vidu naznake op¢ih mjesta koja samim djelom
bivaju precizirana, obrazlozena, opisana, potvrdena... No,

dok u umjetnickoj produkciji sadrzaj uglavnom ima me-
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taforicki karakter, u filozofskim spisima nalikuje mrezi
koja je razapeta nad cjelinom. U potonjem slucaju sadr-
zaj predstavlja detaljnije naslovljavanje, koje valja biti u
skladu sa tematskom izvedbom djela. Gdje to nije slucaj,
sadrzaj postaje gromka najava iza koje odjekuje prazni-
na. A gdje je sadrzaj sukladan djelu, on postaje njegov re-
prezentent, nagovjestaj onoga sto ¢emo u djelu susresti, i
obris njegovog smisla. Otud je sadrzaj cesto pocetna, ko-
liko god opcenita toliko i precizna, a po moguc¢nostii pro-
vokativna informacija. U njemu se ogleda razdioba djela.
On je orijentir u kome se ocrtava struktura djela, skelet
koji otkriva konstrukciju djela, putokaz o ¢ijoj ispravnosti
prosudujemo na kraju putovanja. Sadrzaj je naznaka kroz
koju se djelo predstavlja, duhovna topografija u kojoj su
upisana relevantna odredista, nit koja uvodi u djelo... Nije
rijedak slucaj da je sadrzaj znao biti oblikovan i kao prava
najava i uvodenje u radnju djela, kakva je recimo manira
pikarskog romana, ili podrobno obrazlozenje teme i uvid
u osnovne teze, kakav je recimo slucaj u Principia Ethica

G. E. Moorea. Takav iscrpan sadrzaj $iroko otvara pogled




na djelo: on prestaje biti index, a postaje compendium.
Alj, ni tada tajna djela nije razastrta; sadrzaj uvijek vise
skriva nego $to otkriva. On je naprosto provokacija cija
provokativnost tek treba biti dokazana. A to vise nije pi-

tanje sadrzaja, ve¢ djela samog.
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Vesela rasprodaja nevolje

Ima i takvih koji smatraju da knjigu ne bi tre-
balo uciniti dostupnom svakome. Takvi, suprotno onima
kojima je knjiga zbir mrtvih znakova, jo$ vjeruju u mi-
sticnu svetost slova. Izmedu ove dvije krajnosti razma-
hao se svijet knjizarstva. Od najstarijih oblika trgovine
u starom Egiptu i naznaka o prodaji i posudbi knjiga u
Talmudu, antickih bibliopolea i librariia, preko benedik-
tinskih skriptorija i univerzitetskih stationariia, Stampa-
ra Aldusa Manutiusa iz Venecije, porodice Elzeviera iz
Leydena i Ch. Plantina iz Antwerpena, utire se prohod
knjizi kao proizvodu Siroke potro$nje, za ¢iju su prezen-
taciju danas potrebni veliki lanci knjizara i ¢itavi sajmo-
vi, poput beogradskog ili frankfurtskog. Takva masovna
produkcija duhovnih vrijednosti moze da obraduje, ali i

da uzasne. Zadovoljstvo podjednako potice iz saznanja o




demokratizaciji, o naraslom interesu i op¢oj drustvenoj
ulozi duhovnih vrijednosti, dok nelagodu izaziva svijest
o njihovom relativiziranju i opredmecenju u domenu po-
trosnje. Masovna proizvodnja knjiga — kojima se privid-
no uvecava pismenost a sama nastaje iz zahtjeva uvecane
»prosvjecenosti“ — doprinosi duhovnoj demokratizaciji,
ali i relativiziranju smisla. Slika na zidu galerije, muzika
emitirana preko radija, knjiga u izlogu... potvrduje pri-
sutnost, ,,drustvenost” umjetnosti, koja je postala ,,upo-
trebljiva“ kao i svako drugo opce dobro. Duhovne vrijed-
nosti su upregnute u logiku jednog konfuznog Weltansc-
hauunga, u kome je histori¢nost pobrkana sa slavljenjem
efemernog, individualnost sa subjektivizmom, a sloboda
sa proizvoljno$¢u. Odsustvo svake konstantne vrijedno-
sti i napustanje trajnih uvjerenja zahvata i stvaralastvo, a
iznutra nagriza i samog stvaraoca od trenutka kada mu
mentalitet trzista postane imanentan. Veliko je ono $to je
slavno, slavno ono sto se prodaje - to je geslo pod kojim je
umjetnicko djelo pretvoreno u robu. Pomama za bestse-

lerima i razne liste ,,deset najboljih“ poturile su prodajnu

171



172

vrijednost pod vazeci estetski sud, a trgovce promovirali
u posrednika izmedu djela i publike. Jedna od ilustracija
takvog stanja je i prodavaonica knjiga.

U izlogu se Sareni od atraktivnih naslova, iz-
davackih noviteta i korica ukrasenih lentom na kojoj je
utisnut broj ponovljenih izdanja, od obavjestenja o na-
gradama, ,,sezonskim sniZenjima“ i drugim pogodnosti-
ma kupovine ba$ ,,na ovom mjestu®. Glavni aranzer izlo-
ga svakog ducana, pa i knjizarskog, jest zakon ponude i
potraznje. Djelo u prodavaonici knjizarskih potrepstina
postoji za onoga koji hoce da ga upotrijebi, ili, to¢nije, za
onoga koji je spreman da ga kupi. Ali, jedan od razvika-
nih ,,rezona“ trgovine po kome je ono sto je dobro ujedno
i skupo - u knjizarstvu ne funkcionira. Kitnjasti design i
rasko$ni uvez najce$¢e su mamac za pohlepne neznalice,
kojima je knjiga samo posebna vrsta predmeta. Za upu-
¢ene, koji tako predano kopaju po policama antikvarnica,
knjiga nikada nije sadrzana u njenom vanjskom izgledu,
ve¢ u njenom stvarnom znacenju. Nikakvu paznju ne tre-

ba obracati na njenu pohabanost: za razliku od svih dru-




gih roba, umjetnost je ,roba“ koja sve vise postoji sto se
vie ,,trosi“. Cak i neuspjeh istinskog djela ne dokazuje
njegovu slabost, nego prije vlastitu ,,preuranjenost® koju
¢e dozrela publika znati da nagradi.

Pisac je, kaze se, izlozen u knjizari. Pri tome
se uobicajeno priziva za potporu komicna ideja prema
kojoj je svako javno iskazivanje duhovnog svojevrsna
prostitucija, a svaki dodir sa profanom javnosc¢u i banal-
nim zivotom uvredljivi po njihovu autorsku svetost. Kao
da profano i banalno nisu konstitutivni elementi samog
bic¢a! Sre¢om, stvaralac je odavno napustio ovu poziciju
razmazenih besposlicara. On spremno ulazi u sva iskuse-
nja koja obznanjivanje njegovog stvaralackog ¢ina sobom
nosi, svjestan da djelo nije samo za njega i da postaje ono
$to jest kroz osvjedocenje drugih. To je jedan od razlo-
ga S$to pisac s rado$¢u docekuje objavljivanje svoje knji-
ge, ne samo zato $to objavljivanje njegovog djela oznaca-
va privremeni kraj njegove stvaralacke muke, nego i zato

$to mu je javni dokaz njegovog (stvaralackog) postojanja.
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Dode mu da jekne: ,,Pisac sam dok mi je knjiga u knjiza-
ri!“. Cini¢na optuzba prema kojoj on kré¢mi svoju nevo-
lju, nema mnogo znacaja. Djelo viSe nije njegovo. Autor
s pravom moze reci da i ne prodaje sebe, nego svoje djelo
- pisac knjigu, slikar sliku, glumac ulogu - $to jest njegov
»Zivot®, ali je sam njegov zivot veci od djela. Ako je stva-
ralastvo jedna privilegiranost, onda me se od djela samog
vide tice ono $to je na neki nacin izvan djela, ono $to nazi-
vam svojim Zivotom, svojom sudbinom, nego samo djelo.
Radost stvaranja trazi od djela da sluzi autorovom zivo-
tu. Uostalom, djelo ima svoju vlastitu sudbinu. Ono se,
samostalno, poigrava s voljom svog tvorca, koji mu vise
malo §to moze pridodati ili oduzeti. Zato se pisac i djelo -
njegova sjenka - medusobno udaljavaju, sve dok autorova
subjektivnost potpuno ne ustukne pred bicem djela, koje
postaje svacije i nicije, koje postaje slobodno za sebe. I
zato se pisac ne osvrce na rasprodaju svojih knjiga: davno
je svoju muku procerdao. Ako ga pri pogledu na stokove
odbacenih knjiga jos ista moze sneveseliti, onda je to po-

misao da e sve jednom prekriti zaborav i da ¢e ovaj svijet




postati antikvarnica neshvacenih znacenja. Neka i bude
tako! Ma i neshvacena, dobro je da jo$ ikakva znacenja
postoje. Ako jedan svijet i bude zaboravljen, on moze ba-
rem jo$ jednom nastati. Ako knjiga ista vrijedi, neko ce je

ponovo napisati...
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Glumac gleda film

Njegov film jo$ postoji. Likovi su izgubili na
jasnodi, glasovi Suste, $kripe, predjeli se razlijevaju, slike
mute. Sve je iskrzano i zamagljeno, ali film ipak jo$ po-
stoji. Sto je za njega, sada vremesnog, od svoje mladosti
udaljenog glumca, ovaj film u koji je nekoc¢ slio sve svoje
najbolje? Ono $to se deSava na platnu za ljubitelje filma
uvijek predstavlja sadasnjost. Cak i onda kada znaju da
su junaci filma davno preminuli glumci, ljubitelji u njima
vide Zivu prisutnost, a svijest o tome da gledaju stari film
im potvrduje opravdanost ideje o trajnosti pravih vrijed-
nosti. Gledalac gleda film kao takav. Ali §to u njemu vidi
njegov neposredni ucesnik i tvorac? Moze li glumac ikada
biti svoj ravnodusni gledalac? Moze li ikada onaj koji se
»uzivljavao“ biti pouzdan svjedok? Jer djelo za tvorca ni-

kada nije u potpunosti nesto s onu stranu njega samog:




¢ak i u onim slucajevima kada neko djelo iz stvaralackih
ili biografskih razloga negira, autor se tim negativnim sta-
vom postavlja u intiman odnos spram svoje tvorevine. On
moze a da ne brine za sudbinu djela, da ne haje za ispade
pokude i hvale, ali ga umjetnina uvijek nanovo podsjeca
na njega samog. Stvaranje svakog djela je dogadaj. Stvara-
nje filma, po prirodi posla, intenzivna Zivotna dogodov-
$tina. Kao sacinjeno djelo, film za njegove ucesnike jest
proslo. Kao percipirano djelo, on je uvijek sadasnje. I dok
se kao tvorevina pretvara u proslo, on kao djelo jos jed-
nom moze to proslo uciniti sadagnjim. Proslost je na film-
skoj traci fiksirana kao neizmjenjiva sadasnjost. Drugi se
mogu sjecati, glumac svoje uspomene vidi. Pred njim se
jos jednom odmotava album pokretnih slika, potpuniji
i zivlji od svakog spomenara. Gledalac u filmu vidi pri-
vid, glumac Zivot. Gledalac se zagleda u srce slike, glumac
vidi ono $to je oko i izvan slike. Slika glumca podsjeca:
iskrsavaju zameteni dogadaji, pred glumcem ponovo zive
nekadasnji partneri, ponovo se uzdizu i§cezle kulise i za-

boravljeni predjeli, ponovo se desava jedan zivot koji vise
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nije. Glumcevo emocionalno stanje sada sasvim nalikuje
onoj zbunjenoj zacudenosti radnika kada su im Lumiero-
vi po prvi put prikazali film o njihovom izlasku iz tvorni-
ce: ono $to ¢udi jest to $to onaj koji je bio jo$ uvijek jest.
Ovo osvrtanje ka prisutnoj proslosti je povratak u juce-
radnji svijet u kome je subjekt glumca centar sveg desa-
vanja. Da li je u filmu nesto izmijenjeno? - pita se — da
li je fantom vremena napravio s njim kakvu zluradu $alu
ili ga je obdario neslu¢enim sjajem? Ali to nespokojstvo,
koje obuzima umjetnika pri ponovnom susretu sa svojim
ranim djelom, traje tek trenutak. Glumac se viSe ne pita
o svom umijecu koje je utkao u film, ne pita se vie ni o
filmu kao umjetnickom djelu, ve¢ o dogadaju koji je jos
raspoznatljiv u djelu.

Odavno je glumcu jasno da je njegov film za-
uvijek dovrsen. Svaki drugi majstor ima barem teorijsku
mogucnost da na svojoj tvorevini ponesto i naknadno
izmijeni, glumcu je takva mogu¢nost uskracena. Film se

definitivno otme od njega. Osjeti to on jo$ za prve pro-




jekcije, kada konac¢no ustanovi da vise nista ne moze po-
praviti, kada postane svoj vlastiti obamrli gledalac, tije-
lo kome je ,izmakla dusa, kada postane svjedok ¢ina u
kome se nista vise ne da opozvati. To saznanje je ostalo
davno iza naseg glumca. Sada, kada je zauvijek odijeljen
od svoje nevjeste a nesporne snage, kada se ponovo su-
Celjava sa jednim tijelom koje mu vise ne pripada a ipak
je njegovo, sada mogu u njemu jo$ jedanput zivnuti sva
ona zanemarena osjecanja i is¢iliti zapretana sjecanja: po-
novno uzivljavanje razbuduje mladi¢a u gledaocu koji je
samo prerusen u oronulog ¢ovjeka. Upravo zato mnogi
glumci ne gledaju svoje stare filmove, jer u takvom gle-
danju ima ne$to mucno, gotovo mazohisticko, nesto $to
se ne moze podnijeti. Dodu$e, ganutost nije obavezno
osjecanje koje prati ponovno motrenje ovih filmova. Zi-
votni stav podjednako dozvoljava da se razmase osjecaj
prezira i cinizma, ironije i poruge, podsmjeha i nadmodi:
mladost nije obavezno i znak prednosti. Ali neskrivena
narcisoidnost (zar Narcis nije umro kada je ugledao svoj

1ik?) i nuzni ekshibicionizam, ta dva ucestala glumacka
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svojstva koja nestedimice potpiruju prirodu njegovog
umijeca, gone glumca da se ucestalo osvrée na predeni
put: najpouzdanije svjedok njegove artisticke biografije
- takvo je njegovo uvjerenje - jest on sam. I to je jedan
od razloga sto u filmu vidi nadasve sebe, ali kroz sebe i
sve ono §to je za gledaoca nepostojece a §to je u njemu
jos zivo sje¢anje. Glumac vidi uspomenu koja jest, a kako
ubrzo postaje svjestan da nije viSe u pitanju duhovno ve¢
tjelesno prisustvo koje je sada odsutno, on postepeno uo-
¢ava da na platnu vise ne moze vidjeti bice, ni svoje ni
drugih, ve¢ sjenu onoga sebe kojem vise ne pripada, ali
koji mu dozvoljava da jos jednom u sebi obnovi zaborav-
ljeno: svako sjecanje je trag koji prati fantaziranje. Iako
je u filmu na djelu desavanje samo, iako mu nisu nuzne
nadopune imaginacije i rekonstrukcije, iako je film uvijek
konkretna, stvarna i ocigledna slika, iako glumac tu jest
(ali samo kao nekadasnji glumac), njegovo stvarno bice
postoji jos samo u sje¢anju. Tako je i sa svakim drugim
stvaraocem, pa i svakim drugim ¢ovjekom, bez obzira na

djela koja su nam zavijestali. Uspomena u nama ¢uva nji-




hov zivi lik, a djela su im se davno otela i postoje za druge.
Djelo, uostalom, nikada i nije isto sa svojim tvorcem. U
njemu umjetnik nikada ne vidi svoj jasni lik: ako je djelo
ogledalo, onda je u njemu svaki lik, pa i onaj njegovog
autora, prerusen, preobrazen ili iskrivljen. Zato za stvara-
oca ogledalo ne postoji: postoji samo djelo, koje je drugo
njega samog.

Dovrsena slika je proslo, slika proslog. Ona je
zauvijek dovrsena, zanavijek prosla. Moze ona razbuditi
usnulo sjecanje, moze obnoviti predstavu o proslom, ali
ga viSe ne moze uspostaviti kao sadasnje. Tako film de-
finitivno potvrduje prolaznost glumca, potvrduje da on
pripada jednom dobu, jednom zaboravljenom, prevazi-
denom, teatralnom ili ¢ak komi¢nom maniru, jednom
minulom nacinu glume, koji je prosao kao i svijet kome
je pripadao. Sve slike su sjecanje. Zato su svi stari filmo-
vi tako ganutljivi: oni glumcu otkrivaju tragizam svijesti
o prolazenju, a inom gledaocu kroz kopiju koja blijedi

potvrduju opcu tro$nost stvari. Film je slika prolaznosti
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osjetilnog. I zato je stari film, koji jo$ postoji, samo sjena
nekadasnjeg. ,Originala® viSe nema: izmaglica vremena
jasne likove pretvara u konture. Onaj nekadasnji glumcu
postaje drugi, postaje svoja vlastita uspomena. Film mu
je potvrdio da je i sam postao vlastita sjenka. ,,Zar ste to
vi bili?“ - kaze slucajni gledalac - ,,Ko bi rekao...“ Zaista,

niko vise ne bi rekao.
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Knjiga - izdajica

Nema pisca koga objavljivanje njegovog dje-
la ne veseli i ne zalosti istovremeno, jer nema stvaraoca
koji ne uziva viSe u procesu stvaranja nego u njegovom
rezultatu. Kada se knjiga pojavi sabijena medu inim na-
slovima u izlogu ili na polici znane knjizare, autor u cudu
opaza vlastitu knjigu: ideja se ostvarila. Nestao je onaj ra-
niji osjecaj ogoljenosti pred pogledom bezbriznog ocje-
njivaca. Nestao je i osjecaj praznine koji obuzima pisca
kada okonca rukopis. Djelo je sada po drugi put dovrse-
no. Autor se tada osjeti izlozen, a samo djelo postaje bes-
pomocno.

Od sada ¢e knjiga stajati izmedu njega i dru-
gih. To krhko osloniste postaje putokaz i brana, nacin na
koji se pred svijetom otkriva i skriva. Odjednom se uzne-

miri... Sudbinu djela nije mogao predvidjeti! S napetoscéu
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osluskuje $to o knjizi misli Drugi. Spreman je na gréevit
otpor jer ne moze bez strasti govoriti o ,,predmetu®, ne
moze jer je za njega knjiga, u najgorem slucaju, ,dijete
koje je razocaralo®. Zar sam tako napisao? - cudi se kada
njegovu rije¢ izgovori Drugi — Pa to nisam htio re¢i... I
nije. Jer ne paradira pjesnik kada na javnoj priredbi cita
svoje stihove. On ih zaista ne zna jer mu se napisani sti-
hovi gube izmedu prvobitne zamisli o pjesmi i zrenja bu-
duceg djela. I nema pisaca koji barem potajno ne misli da
dovoljno dobro shvaéen. Zalio se Descartes, zalio i Bacon,
zalili se i pisali dalje, ne bi li razjasnili one prvobitne nes-
porazume koji nikada do kraja ne mogu biti otklonjeni.
Objavljena knjiga preobrazava imaginaciju
stvaralacke ponesenosti u relativnost znacaja dovrsenog
djela. Sto je lebdio pred o¢ima njegovog tvorca kao svijet
ideja — u kome su se sustizali sjecanje i zaborav, iskustvo
i izmaglica imaginacije, stvarno i idealno u liku privida —
sada je utjelovljeno u realnost djela, zatomljeno u korice

objavljenog. Namjera je postala ¢injenica. I upravo ona




tehnicka strana knjige (design i prelom) katkada jos moze
razveseliti pisca: on zagleda naslovnu stranu kao $to svaki
majstor sa pritajenim zadovoljstvom mjerka svoju tvore-
vinu. Cak mu i njegovo vlastito ime ispisano na koricama
izgleda nekako svecano, zvanicno i gotovo strano. A ¢im
mu knjiga nije pred o¢ima obuzme ga nevjerica. Kao da
sumnja u njeno postojanje, jer gubi predstavu o njoj, sva-
ki ¢as se upita kako knjiga izgleda, $to u njoj pise? Kao da
odsustvo brise tekst, kao da udaljenost pravi neku skrive-
nu zavjeru u kojoj ¢e recenice biti pretumbane, stranice
pobrkane a smisao izokrenut. Zato on ponovo vadi knji-
gu, provjerava, ustanovljava. Sve je onako kao §to je mi-
slio, a opet nije tako. Na trenutak ¢ak osjeti Zestok otpor,
kakav ¢ovjek osjeti prema bliskom znancu kada shvati da
ga ovaj obmanjuje. Samozadovoljstvo brzo is¢ili. Vlastita
ga knjiga uskoro poc¢ne zamarati, cak nanositi onu vrstu
tegobe koja se javlja kao posljedica svakog prekomjernog
uzitka. Sto mu je bilo blisko kao rukopis, neumitno mu
postaje strano kao cinjenica teksta. Pisac postaje i sam

sebi Cinjenica, sam sebi daleki, u ehu djela prizvani Ja,
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sve dok ne postane svoj vlastiti kriti¢ar, sam sebi Drugi...
Tada postaje svjestan da je poceo da pise jednu knjiga, a
napisao drugu. Postaje svjestan da je iznevjerio svoja vla-
stita ocekivanja: ono idealno pomisljeno osulo se u svoj
realni lik. A buduci da nova zamisao uvijek vise obecava
nego $to je u realiziranom ostvareno, i pisac postaje sum-
njicav, oprezan, ¢ak odbojan. Jer knjiga izdaje! Ona, koja
mu je bila jedina dok ju je pisao sada je samo pedantna
bibliografska jedinica u rafovima napisanog. Piscu su ¢ak
i na ,,Spaltama” promakle samo njemu sada tako vidljive
greske, promakle, jer je i tada Citao svoj ,idealni“ tekst,
tekst koji je pisao, koji nije i nece napisati premda ¢e ga

ponovo pocinjati...




Zato se u duhovnom pogledu $to se spusta
na knjigu sustizu radost i neugodnost. Ono $to je pisac
htio napisati, nije. A knjiga je ipak tu, napisana, neopo-
ziva. Samo sada su se iz nje iskrali pritajeni duhovi, i§¢i-
lio mrtvi lisaj nezeljenog na sapetom tijelu teksta, a ono
presudno misljeno ostalo prikuceno u maglini namjere.
Pisac nije zaustavio tok, nije izmijenio svijet ni okoncao
beskonacnost: nije stvorio Bice. Shvaca da nije rekao ono
$to je htio, ve¢ ono §to je mogao. Zato ga zudnja za nemo-
gucim, - zudnja veca od svake knjige, smislenija od svega
$to moze uciniti, - tjera da pokusa ponovo. Iako ¢e nada
ponovo iznevijeriti, jer nece stvoriti Djelo-Svijet. Iako ni-

kada nece napisati Knjigu.
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