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(Započinjem s jednom suvišnom riječju. Suviš-

nom ukoliko je svaki uvod suvišan a neophodan. Neopho-

dan ako je artikuliranje pitanja i najava teme; suvišan i 

nepotreban ako ponovo proizlazi iz cjeline teksta, a name-

tljiv i netočan ako to nije slučaj. Zato čitalac može odmah 

preskočiti ove redove. Može, ukoliko svaki uvod u jednom 

dubljem smislu nije prolegomena za ono što nikada do kra-

ja neće biti rečeno…)
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Sve što jest zaslužuje da bude imenovano. A 

ono što je imenovano, zahtijeva da bude mišljeno. U ovim 

uobičajenim tvrdnjama ne bi bilo ničega spornog kada 

našoj misaonoj pažnji ne bi izmicalo ono što se ne sma-

tra bitnim. Zašto bih se zamarao marginalnim – pita se 

s pravom mislilac – kada postoje preča pitanja koja valja 

razvidjeti… Nužda odgovaranja na bitna pitanja odagna-

la je pogled od svega što ne pripada bîti. Na tom uvjere-

nju je tradicionalna filozofija, a njoj sljedstevno i estetika, 

sazdala svoje oholo uvjerenje da sve što ne pripada ari-

stokratizmu Uma nije ni dostojno mišljenja. Utemeljivši 

se na ideji Logosa, filozofija je stala odbacivati sve što nije 

na uman način, a samo ono što je na uman način može i 

zaslužuje da bude obuhvaćeno kategorijalnim govorom. 

Ova meritornost uma će potom rezultirati prezirućim 

umom, koji će u trijumfalnom napredovanju ka svojim 

najvišim određenjima beskompromisno izgaziti sve što ne 

smatra dostojnim, sebi i svoje krajnje svrhe. Ta duhovna 

militantnost, u čijim izričajima se prepliće filozofska i voj-
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nička terminologija, krči put ka Apsolutnom koje ukida 

Razliku, ka onom totalitetu smisla u kome nema mjesta 

za drugačije, ka onom surovom idealizmu koji odbacuje 

sve što ne pripada idealitetu. Aristokratizam duha nali-

kuje stvarnom aristokratizmu: autoritativan, arogantan, 

često brzopleto selektivan, svaki aristokratizam je olako 

odbacivao sve što nije smatrao dostojnim sebe samog. 

Razabirući sliku svijeta u svom vlastitom liku, on dopušta 

da mu izmakne „svijet”. Nijedan idealizam ne obmanjuje 

toliko drugog, koliko sebe samog. On je svoja vlastita gra-

nica. Odagnavši sve što mu ne pripada, on postaje žrtva 

onoga što odbacuje. Ideji uma kao totalizirajućeg znanja 

ne samo da izmiče ono nemišljeno nego čak i ono prezre-

no, određujući poziciju i važenje moći uma. Samo tako 

je objašnjivo neviđeno iznenađenje koje je izazvala poja-

va Marxovog djela, jer je u njemu pogled bio usmjeren 

ka onome što je do tada, premda određujuće, ipak osta-

lo zanemareno: problematični karakter ekonomske egzi-

stencije je svaki idealizam zaobilazio ne samo zato što u 

njemu nije bilo ničega uzvišenog, već i zato što duh koji 
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idealizira i romantizira nije prezirao ništa više od života 

u njegovoj neposrednosti. Kritička filozofija je brzo doš-

la do zaključka da ono što je do tada bilo prezreno mora 

ući u sklop misaonog interesa, pošto je i samu filozofiju, 

barem u izvjesnom smislu, uspostavio „banalitet” kao od 

sebe različito, budući da je filozofija kritika banaliteta i 

njegova „posljedica”. Dok je filozofija u stavu idealizacije, 

ona prezire u osnovi ono što je elementarno ljudsko. Tako 

je nastala ideja da se od laži, subjektivizma, kiča, privida, 

neposrednosti i svakojakih slabosti čovjek može izbaviti 

prosvjećivanjem, ali je kritička filozofija pokazala da je i 

sama ideja prosvjećenosti lažna i neumna. Postepeno je 

sazrela sumnja u logos kao mjeru stvari: idejom Uma pri-

kriva se prava ljudska priroda, a izvan njenog pojma cje-

line ostaje neumišljeno ono što je određujuće. Upravo je 

nekadašnji govor o „bitnom” pokazao da moramo voditi 

računa i o „nebitnom”, jer se samo tako filozofski diskurs 

neće pretvoriti u terorizam „viših istina”.
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Do sličnih rezultata dolazi i suvremena este-

tika. Prevalivši put od estetike kao cogniscendia inferior, 

preko moći suđenja kao veze između čistog i praktičnog 

uma, do estetike kao „nauke o umjetnosti”, koja svoje 

puno značenje ima tek unutar sistema što je također samo 

konstitutivni dio filozofske cjeline, odnosno Apsolutnog 

znanja, estetika se napokon otrgla od svog podvojenog 

stajališta, zamijenivši potragu za apsolutnim utemelje-

njem u višim duhovnim formama meditacijom o umjet-

nosti kao slobodnoj djelatnosti. Mnogobrojne opasnosti 

su vrebale estetiku kao izdvojeno misaono područje. Da 

pobrojim samo neke: estetika je, kao pokušaj strogog de-

finiranja pojmova, ostajala nužno tradicionalistička u od-

nosu na izmjenu umjetničke prakse, koja se izgrađivala 

po svojim vlastitim zakonima; estetika se postavljala kao 

apriorno znanje o tome što jest umjetnost; ovo „jest” je 

regulativno i, kao takvo, propisivačko, bez obzira da li se 

odnosi na biće, sistem, ili sam fenomen; umjetnost tada 

mora biti shvaćena kao kanon a kritičar, shodno tome, 
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kao povlašteni procjenjivač, koji svojim autoritetom osi-

gurava legitimnost umjetničkom djelu; sama umjetnost, 

pod utjecajem romantizma, stiče status „sakralnog”, koje 

ne samo da je „iznad” već je i „izvan života”; za ovim je 

slijedila ideja o djelu po sebi – ideja o djelu izvan histori-

je, o djelu koje nije samo transcendirajuće u odnosu na 

stvarno, nego je i po svom nastanku neuvjetovano bilo 

čime do svojom vlastitom prirodom; otuda je lako uči-

njen onaj korak kojim je važenje umjetnosti svedeno na 

njenu estetsku dimenziju, a njeno značenje od obrednog 

i životnog preokrenuto u ceremonijalno i umrtvljeno u 

institucionalnom. U želji da se istraži bitno, ograničeno je 

i samo polje estetskog. Umjetničko djelo je reducirano na 

svoju „bit”, a iz pojma umjetnosti su prognani čitavi rodo-

vi, žanrovi i „profane” umjetničke forme, odnosno sve što 

se nije moglo podvesti pod kategorije neospornog i uzvi-

šenog. Ali, dok se iz ovakvog stava izrodila ideja o umjet-

nosti kao nečemu što je veliko, teško i ozbiljno, o nečemu 

što je gotovo na karikaturalan način svečano i dostojno 

divljenja, novija istraživanja sve više ukazuju da je umjet-
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nost jedna „posebna običnost”, jedna igra koja je na nera-

skidiv način povezana sa samim životom, jednako kao što 

je i sama na osobit način „život”. Ako bi se moglo reći da 

je i koncept „otvorenosti”, koji je zahvatio svu filozofiju, a 

estetsko posebno, ostao „otvorenost“ samo za ona pitanja 

koja su nam namrijeli veliki majstori filozofiranja, onda 

bi ipak trebalo primijetiti da suvremeno mišljenje više ne 

zagovara postojanje privilegiranih tema i kapitalnih pro-

blema. Sve može biti predmet mišljenja i sve je mišljenja 

dostojno. Jest da se može tvrditi kako temeljitost sve obu-

hvata iz jednog dubljeg uvida, ali upravo temeljno razma-

tranje umjetnosti i posebnosti djela traži da ne potonemo 

u njihovu „bit“, već da uočimo i marginalno, da svratimo 

pogled i na uvjetno nevažno… A o tome je ovdje riječ.

Riječ je dakle o nekim sporednim stvarima. O 

onome što je ostalo na rubu misaonog interesa, o onome 

što je zbog svoje prividne jednostavnosti bilo podcjenji-

vano i prezreno. Ako bi se tema ovih redova mogla svesti 

pod jedan nazivnik, onda bi možda najprimjerenije bilo 
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reći da se pažnja usmjerava ka detalju koji je marginalni 

pratilac umjetničkog djela, ali je neodvojiv od umjetničke 

prakse, bilo da je u pitanju „okolnost” u koju je umjetnik 

situiran, bilo da je u pitanju, a o tome je ovdje nadasve 

riječ, priroda estetskih epifenomena, ili, napokon, stva-

raočeva autorecepcija djela. Umjetnost se, naročito suvre-

mena, okrenula marginalnom, pa zašto bi se toga klonila 

estetska razmišljanja koja se u nju kunu? Misao o mar-

ginalnom ne dozvoljava da budemo uhvaćeni u zamku 

sakralne čistoće djela: djelo nije samo svoje, već i svoja 

okolnosti. Doduše, jedan prikazivač s pravom kaže za Pi-

randella da je imao „navodno tragičan život”. Okolnosti 

nastanka djela njegovog receptora mogu i da ne zanimaju, 

jer je težište na djelu a ne na njegovom autoru, premda 

one ipak osvjetljavaju i porijeklo samog djela. Zato detalj 

otkriva još jedan od načina upućenosti djela na fakticitet, 

a i vlastitu „faktičnost“ djela. Na svoj način i estetski epi-

fenomeni dokazuju „stvarnost“ djela i njegovu ovisnost o 

društvenom, kao i pripadnost samom fenomenu iz koga 

su ponikli, jer bi bez ovih epifenomena i samo djelo ostalo 
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necjelovito, nezaštićeno, čak onemogućeno.

Djelo nije samo u djelu, već i izvan njega, u 

svemu što mu prethodi i slijedi, u svemu što ga okružuje. 

Djelo jest važeće i bez svog epifenomena, ali nastaje tek 

u suradnji s njim i tek s njim stiče status djela. Ovaj de-

talj, koji doduše ne otkriva cjelinu a cjelinom često biva 

prikriven, ostaje zanemaren uglavnom stoga što nam po-

kazuje svoje značenje. Dovoljno je na njega ukazati da 

bismo pokazali što on jest! Ako pri tome epifenomeni i 

ne kazuju ništa o biti umjetnosti, oni se ipak odnose na 

umjetnost i postoje zahvaljujući fenomenu umjetnosti, te 

i otuda saznajemo ponešto o samoj umjetnosti: kao „pri-

rodni okoliš“ djela, oni izviru iz bića fenomena i jesu po 

fenomenu; premda nisu bitno, oni pripadaju bîti, jesu po 

bîti i upućuju na bit. Otuda se i u kazivanju o sporednom 

samo prividno udaljavamo od „glavnog“. Djelo ostaje u 

središtu našeg interesa, ali sada na način nepostojeće ap-

solutnosti, čijem istraživanju više nije primjeren sistem 

već sistematičnost u kojoj detalj stiče pravo postojanja, a 
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sama estetika, koja odbacuje jednu prethodnu datost i za-

datost, postaje meditacija o umjetnosti na način umjetno-

sti: ona stvara svoj predmet jednako koliko i predmet nju.

p.s.

Za slovom o sporednom slijedi niz tekstova, 

u osnovi niz napomena. U njima se – bez obzira da li je u 

pitanju anarhična dosljednost ili nemoć – ne zastupa ni-

kakva prethodna teza, niti se brani i dokazuje neko nepo-

kolebljivo stajalište. Čak je i centralna tema samo uvjetno 

dana i samo način da se otvorimo prema onome što je 

ostalo u zapećku našeg duhovnog interesa. Jer, i poslije 

svega će ostati pitanje: što je sadržaj napomene? I da li je 

baš ovo njen tekst?



16

1
Umjetnikova radionica

Umjetnik je majstor. Tako ga često i oslovlja-

vaju. Ovo oslovljavanje, vezano za izvorni status i umi-

jeće stvaraoca, pobuđuje još jednu asocijaciju, kojom se 

umjetnička djelatnosti smješta u prostor posebne radio-

nice. Smatra se da je atelje predio u kome umjetnik, s onu 

stranu svake vreve, izgrađuje svoje djelo u dostojanstve-

noj samoći. Na ovakav pogled nadovezuju se predstave o 

ateljeu kao rezervatu, tajnovitom skrovištu ili kužnoj jaz-

bini, gdje se u umjetnikovoj proizvodnoj djelatnosti susti-

žu zanatstvo, alkemičarske vještine i skandaloznost. Svaki 

od ovih iskaza može pronaći argument za svoju potporu. 

Umjetnik, međutim, na atelje gleda mnogo jednostavnije, 

istovremeno znajući da je u njemu sve mnogo složenije.
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Atelje je za umjetnika realnost. Oni koji su 

prošli kroz muku siromaškog dovijanja dobro znaju o ka-

kvoj „realnosti” je riječ. U društvenom sistemu u kojem je 

potpuno obesnažena i obespravljena svaka duhovna dje-

latnost, rješenje problema „radnog prostora” ne spada u 

neophodnu prethodnu pretpostavku uspješnog ostvare-

nja stvaralačkog čina, već u često nedostižni materijalni 

cilj cjelokupnog životnog napora. Od takve nedaće stva-

raoci su nastojali načiniti prednost, romantizirajući sliku 

o umjetniku-boemu, čiju genijalnost nije mogla omesti 

nikakva vanjska okolnost, što su s radošću prihvatili i 

oni koji su ih unižavali i iskorištavali, uvjeravajući da je 

za svakog čovjeka od duha neimaština pravi poticaj, bez 

koga stvaralac i ne bi bio ono što jest. Stvorena je bajka o 

umjetnosti kao natprirodnoj pojavi i umjetniku kao ne-

prirodnom biću. Iz ovih ili onih razloga umjetnik je pro-

glašen za osobu kojoj su daleke svakodnevne društvene 

potrebe, a prednosti posebno. No, upravo potreba za ate-

ljeom, čiji nedostatak može postati prava mora, dokazuje 



18

„socijalnost” i „materijalnost” umjetnikovog položaja. Ta-

kozvane „objektivne okolnosti” ne mogu nikada do kraja 

spriječiti ostvarenje djela, ali ga mogu okrnjiti. Raspola-

ganje „adekvatnim radnim prostorom” spada stvaraocu u 

onu vrstu okolnosti koje omogućavaju razmah njegovog 

dara, iako naravno, posjedovanje ili nemanje ateljea nije 

dovoljni uvjet da djelo bude ostvareno niti zadovoljava-

juće opravdanje što ono nije sačinjeno. Atelje prije svega 

ima funkcionalni, praktični karakter: u njemu se umjet-

nik smješta. Ali, tu ničeg od malograđanskog stanovanja. 

Atelier (od astella, daščica) jest radionica, doduše ovdje 

ne zanatlijska, nego stvaralačka. U tom prostoru rađa se 

djelo kojemu sve treba biti u službi. Sa sjevera dopire svje-

tlo, obasjavajući raspeto platno na koje će slikar upisati 

svoju muku, osvjetljavajući čudesni raspored stvari – sve 

one stalke, stolove, zastore, paravane, podije, praktikable i 

neočekivane predmete – čiji je prividni kaos u službi stva-

ralačkog rada. Samo se neupućenom čini da se u ateljeu 

širi zadah nereda, jer ne shvaća da se radi o posebnom 

načinu postojanja stvari, jednako kao što sa podsmje-



19

hom dočekuje umjetnikovu rastresenost, ne razabirući 

da je stvaraočeva odsutnost od svakodnevnog znak jedne 

dublje sabranosti. Umjetnik se pred takvim i inim nera-

zumijevanjem ograđuje zidovima svoga ateljea; atelje je 

sklonište u kome je umjetnik sam sa svojim iskušenjem.

Sve je za umjetnika u ateljeu: i priroda, i mo-

deli, i objekti, i prijatelji, i publika… cijeli svijet je na 

okupu; sve se pred stvaraocem odvija dok motri u vizi-

je i dodiruje duhove. Zaštićen od vanjskog okoliša, a op-

koljen dobroćudnim utvarama, gledajući istovremeno u 

mnoge mogućnosti od kojih svaka ima podjednako pravo 

na postojanje, a samo će jedna postojati, stvaralac osje-

ti onu vrstu napetosti kakva sapne biće pred izazovom 

neznanog, premda već prisnog djela. Sada će sve postati 

pokus. Već otrcanu krilaticu o iskušenju prve stranice i 

svakog prvog stvaralačkog koraka (što su, uostalom, da-

leko više nada nego neizvjesnost) spominjem samo utoli-

ko što tada stvaralac staje pred prazninu u koju valja upi-

sati biće. Ta praznina je samo jedna strana stvaralačkog 
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procesa – strana materijala kojim se umjetnik služi. Ova 

opaska o materijalu više pristaje uz uvid promatrača, koga 

uglavnom malo zanima tehnologija i materijal djela, nego 

uz stajalište izvođača, jer ovaj drugi, kada prema određe-

nom materijalu osjeti sklonost a u samom materijalu iza-

zov, nikada od materijala neće praviti puku materijalnost: 

stvaralac ne upotrebljava materijal da bi se njime okori-

stio, već da bi ga ponovo stvorio. Zato se on u susretu sa 

materijalom na drugi način susreće sa sobom samim, jer 

je, sada, figurativno rečeno, „materijal” umjetnika umjet-

nik sâm.

Suočavanje sa materijalom svaki stvaralac u 

svojoj radionici osjeti na svoj način – pisac za stolom pred 

bjelinom papira, violinista u sali za probe pred javorom 

instrumenta, a glumac, drastično, pred vlastitim tijelom. 

U ovom sučeljavanju odluka je već donesena. Ali i kad 

je donesena, iskušenje nije otklonjeno. Nije, jer varljivi 

stvaralački mir raznosi kovitlac činjenja; nije, jer početnu 

muku sustiže radost djelanja; nije, jer spokoj ostvarenog 
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opet razdrma neiscrpna bit stvaralaštva. Niti je prvi ko-

rak početak, niti se zavisnim put okončava: sve je uvijek 

nanovo na probi. Zato stvaralac uvijek poput prvog puta 

staje pred izazov djela. Sve mu se tek otkriva, on sve tek 

vidi i osluškuje dok usplahireno kruži po ateljeu kružeći 

oko sebe samog, nastojeći u ritmu svijeta razaznati vlastiti 

otkucaj. Još proviruje prema „svom jablanu”, prema oko-

lišu koji mu je postao toliko prisan da ga više i ne opaža, 

još prebire i rovari („Mehr Licht!”) po onome što mu je 

najbliže a stalno izmiče, još tumara jer se namjera otima: 

ideja neće u riječ, vizija ne može u oblik…Tek kada pi-

ščev junak povede svog autora, kada uloga ponese glum-

ca, kada potez ovlada slikarom, tek tada je djelo započeto. 

Od tog trenutka ne gospodari više stvaralac djelom, već 

stvaranje tvorcem.

Spoj dara i dugog strpljenja rađa djelo. Stva-

ralac se povlači u osamu ateljea da bi prionuo poslu u 

kome je svaki trenutak djelatan, povlači se da bi sve još 

jednom sagledao iz daljine, povlači se da bi stao sam pred 
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sebe, da bi bio svoje ogledalo iz koga treperi neočekivani 

lik njega samog. Oslobođen svih stega, bez svog trnovi-

tog oreola i javne maske, umjetnik u ateljeu postaje svoj 

vlastiti saveznik i protivnik, postaje onaj koji se istovre-

meno izgrađuje i ništi dok goneta tajnu onoga što nikada 

odgonetnuti neće. U stvaralačkom procesu, u kome je sve 

ranjivo (pa otuda nijedan autor ne voli da mu zaviruju u 

skice onoga što će tek nastati), stvaralac iskušava i sebe 

i djelo kao svoje vlastito drugo. Tada sve u ateljeu dobi-

va maestrovo obilježje, sve nosi znak njegove stvaralačke 

egzistencije. Otuda ne treba da čudi ustreptalost posjeti-

laca Goetheove spomen-kuće ili Delacroixovog ateljea na 

Place Furstenberg, koji kao da očekuju da iz sačuvanih 

rasporeda stvari ponovo iščili duh njihovog nekadašnjeg 

posjednika, kao da se nadaju da će im radionica otkri-

ti tajnu djela. Doduše, i kritičar sklon biografskoj meto-

di rado zalazi u umjetnikov radni prostor, jer zna da u 

ateljeu umjetnik „živi”, jer zna da atelje za njega nikada 

nije puka okolnost, već i naznaka ostvarenja jednog svije-

ta. Ali, atelje više prikriva nego što otkriva. Umjetnik sve 
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svoje sobom nosi i nikada ne uradi ono što već nije bilo u 

njemu. On je svoj vlastiti prostor, a njegova radionica po-

svuda. Iako svako okružje može biti atelje, ipak se umjet-

nik tek u njemu, skriven i zaštićen, usuđuje da ogoli sve 

svoje dvojbe i iskušenja. Udomljena u djelu, muka stva-

ranja ostaje optočena u predjelima autorove intime. Sav 

nemir koji je pratio nastajanje djela, primiren je i utajen 

u dovršenom djelu. Stvoreno je maska u kojoj razabiremo 

njenog tvorca.
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2
Sredstvo za rad

Namjerno koristim ovaj termin, ma kako 

izgledao rogobatno i neprimjeren temi. Veza alata i zana-

ta, prisutna u jednoj maksimi narodnog mudroslovlja, i 

u govoru o stvaralaštvu ima svoje opravdanje. Jasno je da 

bi bez tehničke strane izvedbe, bez oblikovanja u materiji 

i korištenja pristupačnih sredstava autoru bilo nemogu-

će ostvariti zamišljeno djelo. I „materijalnost“ artističkog 

čina dokazuje da djelo nije proizvod „čistog duha“. Da 

toga nije, stvaralaštvo bi ostalo na nivou „ideje“, u dome-

nu subjektivnog neiskazanog doživljaja. Djelo ne bi ni po-

stojalo. Ova ovisnost u upotrebi materijala ne smije biti 

suviše naglašavana, jer sredstva imaju inicijalnu ali tek 

djelomičnu participaciju u konačnom obliku djela. Jed-

na od karakteristika diletantske svijesti jest prenaglašena 

vjera u presudnu ulogu alatke u ostvarenju djela, prem-
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da obično i laik brzo ustanovi da ono što nedostaje nije 

materija već ruka majstora. Brzopleti a naivni početnici 

požure da nakrcaju pretince najboljim papirom, usplahi-

reno kupuju Van Goghove boje, čeznu za Canonovim ka-

merama... sve dok ne shvate da im nikakvo sredstvo samo 

po sebi neće pribaviti cilj o kome su sanjarili, pa se stanu 

pravdati „okolnostima“ i „nedostatkom inspiracije“, iako 

su još jedanput samo potvrdili da drveni sanduci ne čine 

da njihov posjednik dosegne nivo dara Thomasa Wolfea. 

Doduše, ni vrhunski majstor ne krije svoj respekt prema 

materijalu, s tom razlikom što on zna njegovu upotreb-

nu vrijednost. Niko kao pisac ne cijeni dobar papir, niko 

kao slikar dobro impregnirano platno, ali samo zato jer ga 

umiju upotrijebiti kao sredstvo. Materijal stvaraocu služi. 

On se posluži materijalom da bi u njega upisao vlastiti 

svijet, u tkivo neorganskog urezao biće, da bi u liku tvari 

tkao tako daleko a blisko mu ime iskona: pra-tvar, Ursa-

che, arché. Materijal je meštru pretpostavka tvorenja bića 

djela.
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Stvaralac oživljava tvar. On udahnjuje ži-

vot bjelini papira i grubosti kamena. Čak izjavljuje da ga 

sama materija poziva i nagovara da u nju nastani Biće, da 

od nje načini oblik. Sam materijal stvaraoca zavodi, pru-

ža mu otpor, podaje mu se...Vremenom umjetnik ovlada 

njegovim tajnama, ali ne da bi ga podčinio, ne da bi se 

njime rutinski služio, već da bi u prirodu tvari unio svoj 

vlastiti lik. Susret između stvaraočeve duhovnosti i mate-

rijala njenog ostvarenja izraste u djelo. Veza duhovnog i 

materijalnog obećava vječnost, pa „rukopisi ne gore“, jer 

duhovnost čini materiju živom, pa bi trebao da „vrisne 

ovaj papir...“. Jedna anegdota o Michelangelu na još izra-

ženiji način potvrđuje prisustvo hilozoističkog stajališta 

u stvaraočevom odnosu prema tvari. Pripovijeda se da je 

meštar običavao reći kako se njegovi kipovi već nalaze u 

bezličnom kamenu, samo ih iz njega valja osloboditi. Na-

dalje se ispreda da je, dovršivši svog veličanstvenog Moj-

sija, Michelangelo ostao na trenutak zagledan u čudnova-

ti lik proroka, a onda čekićem udario skulpturu u koljeno: 
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„A sad progovori...“. Trag ovog udarca ponovo vodi ka 

saznanju da stvaralac u materiji neće da podražava stvar-

nost, već da je oblikuje u samu stvarnost i da svoje djelo 

učini živim po sebi. I tako dalje...

Uvažavanje funkcije materijala u umjetničkoj 

produkciji jest uvažavanje nužnih pretpostavki za razvoj 

stvaralačke djelatnosti. Posjedovanje neophodnih alatki i 

materijala ovdje nije u cilju potrošnje ili gomilanja steče-

nih dobara, jer niti se materija od koje se stvara umjet-

ničko djelo „potroši“ niti njen stvaralac želi da je zadrži 

za sebe kao „posjed“. Materija omogućava pojavljivanje 

duhovne egzistencije. U njoj je ona ostvarena, a i sama 

materija na novi način uspostavljena: preoblikovana u lik 

umjetničkog djela, ona se otvara pogledu Drugog.

Dosad pretpostavljah da je materija nešto 

čime umjetnik uvijek raspolaže. Ali očito nije tako. Nijed-

no društvo nije spremno da unaprijed pokloni povjerenje 

umjetniku, nego ga – naprotiv – prečesto i predugo nago-
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ni da se bori za pribavljanje osnovnih materijalnih pret-

postavki, kojih se mnogi stvaralac ne domogne ni kada je 

već uveliko ostvario svoj opus, jer ga društvo i tada nehaj-

no tretira kao „pticu nebesku“. Čak se smatra da je osku-

dica pravi poticaj za stvaralačku domišljatost a neimašti-

na prilika da se vježba duhovni asketizam. Uz ovo ide i 

uobičajena sumnjičavost u „moralni lik“ umjetnika i ne-

vjerica u svrhovitost njegovog djela, što sve zajedno ima 

za posljedicu marginalizaciju njegovog društvenog statu-

sa. Stvaralac je ponekad ugledan, gotovo nikad utjecajan. 

Koliko puta je morao uvjeravati ravnodušnog financijera 

da je dvorana neophodna teatru, dokazivati cariniku da 

je platno slikarski materijal, moljakati da bi uopće što-

god zaradio...Takav stvaralac suviše dobro zna da mu tek 

raspolaganje neophodnim sredstvima – i onim za rad i 

onim za osnovno održanje egzistencije – omogućava slo-

bodni zamah njegovog talenta. Ako nadaren umjetnik 

zbog nečeg može osjetiti zavist prema svom društveno 

promoviranom kolegi, onda je to prije svega zbog njegove 

olakšane mogućnosti realizacije djela: tek tamo gdje stva-
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ralaštvo ne trpi od vanjske prikraćenosti moguć je sklad 

između želje i mogućnosti.

Ova dostupnost materijalnog nema samo 

funkciju pretpostavke u ostvarenju djela već zauzima vid-

no mjesto i u napredovanju ostvarenja stvaraočeve ideje. 

Primjer onih umjetnosti – kao što je film, slikarstvo, pa i 

muzika – čije je obogaćenje izraza vezano i uz tehnološ-

ki razvoj njegovih sredstava, to jasno dokazuje. Kamera, 

akrilik, kompjuter – sve su to tehnička sredstva koja tran-

sformiraju tradicionalni umjetnički izraz. Ona receptora 

mogu i da ne zanimaju, on može i da ih ne primijeti, ali 

umjetniku moraju biti na raspolaganju. A tada, kada su 

mu sva sredstva dostupna, umjetnik između svoje namje-

re i ostvarenja djela ima „još samo“ svoju vlastitu sposob-

nost: svoje umijeće i dar, što su u osnovi njegova osnovna 

„sredstva“. Što je više obuzet stvaralaštvom, umjetnik je 

sve manje „svoj“ a sve više vođen djelom koje stvara, sve 

dok i sam ne bude u vlasti djela, sve dok ne postane nje-

govo „sredstvo“. Takav zna da nema pravila u korištenju 
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materijala, jer se „pravila“ uvijek nanovo ispisuju, u toku 

samog stvaralačkog procesa, kao što zna da ne postoji u 

stvaralaštvu sredstvo koje bi unaprijed obećavalo ostva-

renje djela, jer tek ostvareno daje smisao upotrijebljenom 

sredstvu. Zato se stvaralac s brižnošću odnosi prema sve-

mu što naziva svojim „sredstvima za rad“. Više i nije riječ 

samo o materijalnim predmetima kojima se koristi: riječ 

je i o navikama koje upotpunjavaju njegov stvaralački ri-

tual, riječ je i o formiranju štimunga u kakvom osjeća pot-

punu disponiranost, napokon i o mediju vlastitog izraza, 

prema kome mora biti posebno pažljiv. Čak i kada izjav-

ljuje da je najbolja ona knjiga koju nije i neće napisati, 

čak i kada misli da bi najbolji bio onaj spis koji bi bio ne-

prekidno ispisivan, brisan i ponovo pisan, čak i tada – ili 

naročito tada – on gaji povjerenje i brižnu nadu da će u 

materiju udjenuti smisao oblika – smisao slova. On zna 

da stvaralac, za razliku od diletanta, nikad ne iskorištava 

materiju upropaštavajući je. Da je ne oplemenjuje, odav-

no bi od svog poduhvata odustao.
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3
Ime djela, potpis autora

Prvo se napiše vlastito ime, zatim naslov dje-

la. Odatle, misli s pravom čitalac, knjiga započinje. Pi-

sac, međutim zna da se ovaj stvarni početak djela teško 

ostvaruje u početku djelovanja; teško kada je u pitanju na-

slov, još teže kada je u pitanju upisivanje vlastitog imena. 

Ova muka odgađanja nije slučajna. Najprije s naslovom. 

Smatralo se, još od Adama, da ljudi koji daju imena ima-

ju posvećeno značenje i vlast nad imenovanim: bogovi, 

gospodari, očevi, napokon stvaraoci. Ime je bilo pratilac i 

simbol ličnosti, identično s dušom i spojeno s magičnim 

primislima. U značenju imena skrivala se tajna ljudske 

sudbine i karaktera. Ime je određujuće po biće, u njemu 

je biće sadržano. Ponešto od toga mori i autora djela, jer 

će imenom djelo biti definitivno označeno i upisano u re-

gistar značenja. Od tog trenutka djelo će biti oslovljavano 
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naslovom. Nije u pitanju neki puki naziv: pod naslovom 

upućeni uvijek podrazumijeva cijeli jedan sklop događa-

ja, jedno biće, jedan svijet. Zato je često kolebanje oko iz-

bora imena. Doduše, iz različitih razloga.

Priroda naslova je najprije određena priro-

dom, odnosno vrstom samoga djela. U takozvanim eg-

zaktnim naukama se može tolerirati deskriptivni, obično 

predug naslov, kojim se izravno želi uvesti u problemati-

ku samog djela, dok je takav naslov – ukoliko nije riječ o 

namjernom karikiranju – u duhovnim naukama, a um-

jetnosti pogotovo, rogobatan i suvišan. Naslov treba da 

bude upečatljiv, ekonomičan, ekspresivan i indikativan. 

Njegova funkcija je funkcija najave. Otuda naslov najče-

šće predstavlja jednostavno konstatiranje sadržaja djela. 

Naslovom se nagoviješta ili čak jasno oglašava i usmjera-

va tema spisa. Tako se u filozofskoj literaturi za adekvatan 

naslov može uzeti onaj koji na taj način najavljuje djelo 

da sam iz njega ponovo proizlazi. Hegelova Fenomeno-

logija duha je lijep primjer koincidencije između djela i 
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njegovog imena: tema koja stoji u naslovu u potpunosti se 

razvija kroz cjelinu djela, da bi svoj puni oblik stekla tek 

na kraju iz koga ponovo proizlazi. U filozofskom poslu se 

nastoji da naslov bude lema u svom prvom značenju, od-

nosno da bude tako sročen da se njime lapidarno iskaže 

ono o čemu je u djelu riječ.

Ovakva eksplicitnost umjetnosti ni u nadi-

jevanju naslova nije neophodna. Premda su mnogobroj-

ni primjeri bukvalnog nagovještaja osnovne teme djela, 

naročito u stvaralaštvu starijih vremena, umjetnost je 

ipak sebi zadržala pravo da naslovom daleko više skriva 

nego što otkriva. Nijedan naslov, naravno, ne može iska-

zati „sve“, ali je onaj u umjetnosti ponajviše ostao samo 

diskretni nagovještaj. Čak i kada su na ovojnici bila is-

pisivana kakva važna obavještenja, o nekoj obitelji, opa-

snim vezama ili ubojstvu u toj i toj ulici, i tada se čitalac 

provokativnim naslovom nastojao samo uvući u klopku 

radnje. I dok mlađan literat prvo raspali neki gromki na-

slov, iza koga obično zjapi provalija, iskusan pisac naslo-
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vom prvenstveno nastoji da centrira osnovnu temu djela. 

Takvom obuhvatnošću postiže se organska veza naslova 

i tkiva djela. Ali, iako se ovakav postupak pokazao kao 

svrsishodan, iako je često rezultirao atraktivnošću i efek-

tnošću, stvaralačko iskustvo je ipak iznjedrila svijest o 

izlišnosti naslova kao „ogledala predmeta“. Dok je u na-

uci naslov nužno u adekvaciji sa svojim predmetom, u 

poetici je „slobodan“ u odnosu na djelo koje zastupa. O 

tome dovoljno svjedoči uvijek metaforični jezik umjet-

nosti. U takvom jeziku je izborena i mogućnost za slo-

bodno poigravanje značenjima, pa otuda nije rijetkost da 

umjetničke tvorevine bivaju krštene potpuno proizvoljno 

odabranim a često i zbunjujućim imenima, čija je veza sa 

djelom ostajala samo posredna, formalna i vanjska, ili čak 

sasvim suprotna imenu koje bi trebalo da zastupa djelo. 

U kompozitorskoj djelatnosti odavno je uobičajena upo-

treba formalnog, nereferencijalnog naslova, jer je svaka 

referencijalnost koja se mogla razabrati u imenu kakve 

sonate ili simfonije potpirivala laičko razumijevanje mu-

zike. Literarni moment naslova, uziman često za ključ u 
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tumačenju djela, iščezava i iz konkretnog slikarstva, po-

stajući i sam „apstraktan“ i „muzikalan“: Kompozicija I 

Kandinskog je rezultat nastojanja da se na slici opredme-

ti „unutarnja harmonija“; Kompozicija I ne dopušta da o 

njenom značenju referira riječ, nego njena vlastita likov-

nost. Naslovom se čak upućuje na nešto što djelo nije, ali 

što jest njegova intencija. Smisao se, uostalom, ne iskazuje 

u imenu, već u biću djela. Naslov nije opis, nego oznaka. 

Ali ono što jest mora imati ime. Ono se može zamisliti, ali 

se ne može dati prije no što egzistencija bića postane real-

na. Tek dovršeno biće djela može ponijeti puni teret onog 

smisla koji je autor skrio pod nekim imenom. Tada se po 

imenu djelo identificira, ali se po djelu pamti ime.

Ima doduše djela bez naslova, koja označava-

mo i svrstavamo po imenu njihovog autora. Ima i takvih, 

kakva je Aristotelova Metafizika, kojima njihov pisac nije 

dao ime, ali su djelu ipak pristali jer su očuvali njegov du-

hovni integritet. Kada djelo imenuje urednik, izdavač ili 

producent, trebalo bi da brinu o prirodi djela i njegovog 



36

tvorca, e da djelo ne bi bilo okrnjeno. Cjelovitost djela, 

pak, slobodan pisac ovjerava svojim potpisom. Ime auto-

ra jest na početku knjige, ali se potpis stavlja tek kada je 

djelo dovršeno. Autor svojim potpisom djelo odobrava, 

jamčeći da je u pitanju djelo koje je u skladu sa njegovom 

stvaralačkom savješću. Njegov potpis čini djelo relevan-

tnim. Nije jedan slučaj da su razni eksperti izgubili svaki 

respekt prema nekoj duhovnoj tvorevini onoga trenutka 

kada je ustanovljeno da njena atribucija nije bila točna. 

A kao što bi tada iščezlo svako intelektualno divljenje i 

zanosno dopadanje, tako bi ono naglo izbilo kada bi se 

ustanovilo da je neko zanemareno djelo „autentično“ (još 

jedan od dokaza da povijesne i estetske vrijednosti nisu u 

suglasju!). Slava djela je slava imena, a slava imena slava 

djela. Ova sprega je podjednako pogodovala, u likovnim 

umjetnostima posebno, razmahu ideje o originalu, kao o 

jednom i neponovljivom biću, i originalu kao jedinstve-

noj materijalnoj vrijednosti čija unikatnost određuje nje-

govu prodajnu cijenu. Upravo je ovaj drugi moment na-

ročito potakao plimu falsifikatora, koji su posebnu pažnju 
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posvećivali oponašanju autorovog potpisa, potpisa koji je 

čak i izvan djela stekao status kolekcionarske vrijednosti, 

jer se sama ličnost potpisanog smatra za „rijetkost“: Dali-

jev uokviren potpis se prodaje poput kakve dobre grafike, 

bankovni službenici nisu unovčavali Chagalove čekove na 

manje sume... Potpisom se u izvjesnom smislu osigurava 

prisustvo njegovog nosioca, potvrđuje njegova egzisten-

cija. I dok svojim potpisom potpisnik otvoreno na nešto 

pristaje, dotle pseudonimom nešto prikriva. Bez obzira 

što je bio razlog upotrebe lažnog imena – zvučnost kri-

votvorenog, utaja porijekla, šala, podvala, stidljivost, pa-

ranoja…- sam pseudonim je na kraju uvijek identificiran 

sa vlastitim imenom i postajao zastupnik određene lič-

nosti. Uzgred, možda se najviše ironije sručilo na sud one 

kritičarke koja je kudila djela koja je potpisivao Romain 

Gary, a hvalila ona objavljena pod pseudonimom Emile 

Ajar. Možda već i upotreba pseudonima, koja dokazuje 

da se može bez rodnog imena, navodi stvaraoca na ideju 

da bi djelo trebalo da postoji bez zaštite njegovog autori-

tativnog potpisa. Svjedoci smo da su imena autora postala 
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slavnija od njihovih djela. Čak su i kritičari pripomogli 

zabludi da iza čuvenog potpisa uvijek stoji kontinuitet ve-

likog djela. Ali djelo daleko više veliča ime, nego što „ime” 

garantira da će djelo biti veliko. Pisci velikih knjiga – tvrdi 

Henry Miller – nisu oni koji ih potpisuju. Stvaralac bi se 

imena mogao čak i odreći. Mogao bi ga se odreći jer zna 

da su istinska djela s onu stranu taštine, da postaju, kao 

Odiseja, pojam o čijem autoru ne moramo imati nikakvu 

predstavu, da se izgrađuju kao jedan svijet koji se sam o 

sebi drži. Veliko djelo je veliko i bez imena autora. Veliko 

je čak i bez naslova, jer ga sobom nadilazi. Zato se stvara-

lac, koji na kraju u naslov sabija najavu djela a potpisom 

ovjerava njegovu autentičnost i potvrđuje svoje autorstvo, 

nada da i jedno i drugo podržava biće djela, djela koje 

samo o sebi jest. A ako je zaista tako, onda o imenu više 

ne treba brinuti…
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4
Posveta

Posveta je znak darivanja. Naročito su joj 

sklone literate! Poklanjajući svoju knjigu oni na prvoj 

stranici, odmah ispod naslova, dopisu kakvu galantnu 

frazu u čast onoga kome knjigu poklanjaju. Takvu knjigu 

njen posjednik čuva s brigom, jer joj je posveta dala pečat 

ličnog i jedinstvenog. Čak i kada naročito ne drži do knji-

ge ili njenog autora, njen vlasnik se, barem iz osjećaja pri-

stojnosti, nerado rastaje od ovakvog primjerka, ma samo i 

stoga što knjiga označena posvetom stiče status posebnog 

predmeta ili barem poklona koji se više ne može poklo-

niti. Ova dopisana posveta nikada nema značaj one koja 

je urezana u samo djelo, upisna na prvoj stranici, odmah 

iza naslova, kao nešto što djelu pripada, kao nešto što mu 

nije naknadno i vanjsko. Čitalac takvu stranicu s posve-

tom uglavnom samo letimice osmotri, ja joj se vraćam s 
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pitanjem: što neka posveta znači?

Posveta je oblikovana na različite načine. 

Iskušavane su mnoge literarne forme, od slogana do epi-

stole, od svečane izjave do duhovne vježbe. Iskazana u 

stihu, posveta djelu prethodi ili, kao envoi, stoji na kraju 

kakve balade ili chant royal. Upućivane poznatim i nezna-

nim, uglednim i cijenjenim, voljenim i bliskim, ovakve 

posvete, pune patetičnog zanosa i zvonkog dodvoravanja, 

postaju uobičajena politesse, shematizirani iskaz kojim se 

ispunjava okoštala forma. Nisu od toga daleko ni oni sni-

shodljivi iskazi nezaslužene blagodarnosti kakvoj moć-

noj osobi, čemu nije izmakao ni jedan J. Locke, kao ni 

ona, danas učestala kurtoazna zahvaljivanja koja skoraš-

nji doktorand ispisuje na prvoj stranici svoje objavljene 

teze, čak i onda kad bi imao dobre razloge da svojoj „ci-

jenjenoj komisiji“ uputi drugačije riječi. Svako namjerno 

zahvaljivanje je porod (samo)obmanjivanja: ja sam autor 

moga djela, u njemu je moj trud, u njemu sam ja. Zato je 

svako pretjerano isticanje uloge drugog u nastanku djela 
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ili rezultat svijesti o vlastitoj slabosti ili dokaz pristojnosti 

koju više ništa ne dijeli od ljigavog poltronizma. Ovakve 

posvete mogu poprimiti i obilježje komedijantskog, čak 

i protiv posvetiočeve namjere: zar nema blage ironije u 

Baudelaireovoj posveti Cvijeća zla Théophileu Gautieru, 

zar katkada samo djelo ne izvrgava poruzi onoga kome 

je posvećeno? Zna takva odbojnost biti i bjelodano iska-

zana, bilo da je riječ o posveti koja narasta do temeljitog 

obrazloženja u kome ne manjka polemičnosti, bilo da je 

riječ o djelima koja su nastala kao izričit protustav onome 

kome je djelo posvećeno. Takvi izazovi ne manjkaju ni u 

filozofskoj literaturi. Na jedan drugi način obrazloženje 

češće slijedi posvetu. Navode se razlozi divljenja, ukazu-

je se na porijeklo duhovne srodnosti, nabrajaju točke bli-

skosti... Simpatija je osnovno osjećanje, poticaj da se djelo 

kome posveti.

Opaska da posveta može nastati iz osjećanja 

straha ili kakvih kalkulantskih razloga ne umanjuje snagu 

argumenta da on zauvijek počiva na (ovdje doduše nega-
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tivnoj) afektivnosti, kojom odišu one posvete kojima se 

oslovljavaju neznani, i one koje se obraćaju imaginarnom 

i one koje su po svom karakteru apersonalne. Simpatija je 

ipak, i nadasve, dominantno osjećanje tamo gdje je posve-

ta slobodan, intiman čin; kod posvete bliskoj osobi. Ona 

ovakva, nije potaknuta smo osjećanjem duga i zahval-

nosti, niti se njome neko samo pozdravlja i slavi, premda 

ona od svega toga ponešto ima. Intimna posveta je javna 

objava privatnosti. Kao iskaz duhovnog suučesništva, pi-

jeteta ili emocionalnog naboja, ona je ispovijest i prizna-

nje. Duboko vezana za ličnost svog autora, ona i ne može 

biti stvar konvencije. Intimnom posvetom autor iskazuje 

svoj afinitet, svoju naklonost; njome dokazuje svoj izbor; 

njome pokazuje svoje opredjeljenje: intimna posveta je 

osobna, neopoziva odluka. Zato podozrivi tvrde da djela 

ne treba nikome posvećivati: „Nikada čovjek ni u koga 

nije siguran” – kažu, brkajući svoju smutljivost sa općim 

stanjem čovječanstva. Koga vodi pretjeran oprez, taj od 

samog života škrtari i zato sve promaši. Intimnu posvetu, 

pak, rukovodi otvorenost bića koje nema razloga da uta-
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ji svoju iskrenost. Nju potpiruje uvjerenje da se trenutni 

osjećaj bliskosti nikada neće izmijeniti, a ako se tako što i 

desi – ne mari! – u posvetu je možda bila ugrađena nedo-

zrela nada, ali ne i laž… Primjetna je, doduše, jedna odre-

đena vrsta domišljatosti kod većine pisaca, koji svoja prva 

djela posvete roditeljima, potom zaredaju po cijeloj bližoj 

i daljoj familiji, a tek u kasnim godinama, kada im stvari 

izgledaju definitivne, posvete neki redak „životnoj suput-

nici” ili „najboljem drugaru”. Ali ma kako stvari stajale, 

rijedak je slučaj da netko posvetu negira ili briše. Posve-

ta je dokument. Bijedna Heideggerova gesta, koji je 1926. 

posvetio svoje djelo Bitak i vrijeme Edmundu Husserlu 

„u znak poštovanja i prijateljstva“, a desetak godina kasni-

je izostavio posvetu svom jevrejskom učitelju, mnogo ka-

zuje. Iza posvete mora stajati emocionalna čvrstina i mo-

ralna dosljednost. Iza posvete mora stajati biće onoga koji 

posvećuje. Zato u njenom tekstu ne mora biti nikakvog 

dopunskog iskaza, ne mora je podupirati nikakva maksi-

ma ili gromoglasna izjava. Dovoljno je navesti ime onoga 

kome se djelo posvećuje. Samo ime, ništa više. Ostalo se 
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podrazumijeva. U tom neiskazanom podrazumijevanju 

leži od javnosti skrivena intimnost.

Svaka intimna posveta je ex voto.

Zaviještanjem se djelo daruje drugom kroz 

oslovljavanje. Djelo se gdjekad direktno obraća onome 

kome je posvećeno, gotovo po pravilu ga ima u vidu. Po-

svećeno djelo više nije samo za sebe, već i za drugog. A či-

talac, može biti zatečen intimnim posvetama u onim filo-

zofskim djelima koja pretendira na „objektivnost”.) Kroz 

ispovijedanje pisac iskazuje svoju vjeru u drugog i nadu 

da njegovo djelo ima smisla, da stvaranje ima svrhe. Iz 

dubine posvete odzvanja hommage postojanju.

1673. u ime glavnokomandujućeg francuskih 

okupacionih trupa princa Condéa bi prognanom i osiro-

mašenom Baruhu de Spinozi, za koga povijest bilježi da 

je živio od optičarskog zanata a za svjetlo mudrosti, po-

nuđena neviđena čast: neka Njegovom veličanstvu kralju 
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Francuske posveti neko djelo, neka samo udari jednu šaru 

na bilo koju od svojih knjiga pa će mu Njegova milost do-

dijeliti doživotnu penziju i druga dobra koja će ga izbavi-

ti od mnogih nevolja…, ali Spinoza izaslanikove ponude 

odbi, jer je svoja djela posvetio samo istini.

Posveta: za autora prisna, za istraživača po-

datak, za čitaoca zanemarljiva. U bitnom smislu, posveta 

niti djelu što pridonosi, niti mu što oduzima. Svako je dje-

lo pojedinačno i opće, a svaka posveta prividno upućena 

jednoj osobi i svima odjednom. Posveta je varljiv znak. 

Zar svako djelo nije posvećeno sebi kroz drugog, drugom 

kroz sebe, zar svako nije za nekog i za svakog, zar se svako 

ne obraća nekome i apsolutnom ili nikome? Zar svaka in-

timna posveta nije zatvorena, samo u sebi samoj do kraja 

razumljiva gesta, zar svaka nije samo jedan ganutljivi iz-

ljev od koga se djelo udaljilo i osamostalilo?
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5
Moto

koji u obliku sažete misli, izreke, poslovice ili 

citata stoji na početku nekog spisa kao geslo, lozinka ili 

epitaf nagovještavajući smisao ili sadržaj onoga što slijedi. 

Kao perjanica koju sve u djelu podržava, kao naknadni 

alibi što vlastitim slabašnim idejama treba da dâ snagu 

i opravdanje, kao dokazivanje duhovnog srodništva ili 

znak hommagea, moto je uvijek dokaz pristajanja na su-

glasnost sa prethodnicima, u čijoj smo vlasti čak i kada za 

njih ne znamo, čiji smo sinovi čak i kada ih napuštamo 

i odbacujemo. Motom se vraća neposuđeno, otvara ne-

zatočeno; motom se zahvaljuje i opredjeljuje; motom se 

iz daleka ono blisko započinje…Moto postoji i kada ga 

nema.
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6
Iz druge ruke

Djelo je ono što je samosvojno. Ali, za koje 

djelo autor može reći da je samo njegovo? Postoji li uopće 

originalno u apsolutnom smislu, ili je djelo vlastito samo 

u smislu apsolutne subjektivnosti? Ovo načelno pitanje 

ne gubi na značaju ni kada je riječ o danas rasprostranje-

nom običaju citiranja. A na sve strane udaramo na teksto-

ve otežale od navođenja tuđih ideja. Pod plaštem „nauč-

nosti” mnogi discipulusi oživljavaju jalovi duh skolastike; 

recenzenti knjiga gomilom citata nastoje uvjeriti čitaoca 

kako oni sve znaju, a autor prikazivane knjige ama baš 

ništa; razni epigonima, za koje se mazno kaže da su „na 

duhovnom tragu” tog i tog autora, ne mogu napraviti ni 

jedan korak a da se ne oslone na kakvu autoritativnu tvrd-

nju…Duhovna sirotinja u neimaštini orobljava tuđe ide-

je, nastojeći svoju razmetljivu citatomaniju da proturi kao 
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dokaz „obrazovanosti” i „utemeljenosti”. Pisac koji se ci-

tatima prikriva, pisac koji se ukopao u tuđe gledište i po-

zajmljenim zakrčio put do vlastite manjkavosti, s pravom 

izaziva podozrenje. Tko mnogo citira, sam malo kaže. Da 

nema djela drugih, mnogi ne bi imali što reći. Takvi citat 

ne upotrebljavaju, nego zloupotrebljavaju.

Svaki priručnik o metodici naučnog djela na-

stoji uputiti u pravilan način navođenja tuđeg teksta. Kaže 

se da citat treba poslužiti kao ilustracija onoga što se izla-

ze i dokaz onog što se tvrdilo. Kaže se da citat mora biti 

u skladu sa vlastitim tekstom, da mora biti tako ukom-

poniran da ne strči iz cjeline izlaganja, da sadržajem i 

oblikom ne smije narušavati osnovni ton napisanog. Ove 

metodološke opaske već upućuju ne samo na zahtjev da 

citat kao sažetak nekog ili nečijeg stajališta bude potvr-

da i posvjedočenje vlastite ideje, nego i na mogućnost da 

se kroz navođenje tuđih riječi iskaze i osobno gledište, a 

kroz prisvajanje misli drugog i osobito duhovno suuče-

sništvo, u kome se svijet drugog otkriva kao nešto vlastito, 
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ili barem prisno. Prizivanjem drugih pisaca autor najprije 

radi na kultiviranju, uzgajanju vlastitog stajališta, otkri-

vajući kroz naukovanje da umjetnost više inspirira nego 

što je inspirirana, da kroz iskustvo drugih dolazi do sebe 

samog, da čitajući i sam postaje pisac. Stvaralac se kroz 

labirinte biblioteke probija do vlastitog značenja: razlika 

između njega i interpretatora je i u tome što ovaj prvi citat 

upotrebljava da bi rekao svoje, onaj drugi da bi obnovio, 

odnosno pravilno shvatio ono što u bitnom smislu ostaje 

tuđe. I dok interpretator u bukvalnom smislu „poziva za 

svjedoka“ upotrijebljeno djelo, dotle stvaralac citiranom 

katkada daje potpuno novo značenje, bilo da posred-

stvom citata uspostavlja vezu s tradicijom, kao Montai-

gne, bilo da ga uklapa u unutarnju strukturu djela, kao 

Thomas Mann, da ga smjesta u neočekivan vremenski 

period, kao Umberto Eco ili da se, pak, poput Borgesa, 

poigrava sa izmišljenim citatima, koji ne dozvoljavaju da 

razaberemo gdje počinje stvarnost, a gdje maštarija e da 

bi nam na još jedan način pokazao da je sve, pa i naše 

znanje privid. Kao što u naučnom djelu pogrešno upo-
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trijebljen citat pokazuje da navedeno djelo nije ispravno 

shvaćeno (jer citat treba da podrazumijeva cjelinu djela), 

i u umjetničkom djelu postoji izvjesna obaveznost prema 

duhu tuđeg slova, jer ono sāmo tada može biti oduhov-

ljeno na novi način: bez obzira da li je u pitanju izričito, 

indirektno ili samo nagoviješteno prizivanje nečijeg djela, 

samo ono koje u sebi nosi obilježje vlastitog razumijeva-

nja ima pravo na legitimno postojanje. To naročito vazi 

za danas učestalo „citiranje“ u filmskoj industriji, citiranje 

koje je najčešće eufemizam za plagijat.

Ustaljeno je pravilo da se u naučnom ili knji-

ževnom tekstu preuzeti citat obilježi znakovima navoda. 

Izvor ne treba prikrivati, nego je, naprotiv stvar intelek-

tualnog poštenja da se oni objelodane, ali taj običaj kat-

kada ukazuje i na činjenicu da se duhovne tvorevine sve 

učestalije shvaćaju kao privatno vlasništvo, što nikad nije 

bilo sadržano u njihovoj prvobitnoj intenciji. „Citiram 

sa dozvolom autora...“ - naznačuju često američki pisci, 

čime se pridržavaju pravila po kojem nije dozvoljeno zaći 
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u tuđi intelektualni posjed, a da se ne zatraži dozvola ili 

pruži kakva satisfakcija njegovom „vlasniku“. U antička 

vremena su drugačije shvaćali „upotrebu djela“. Niti je 

navođeno ime autora, niti su posebno obilježavane riječi 

koje su od njega preuzimane. Smatralo se da se oponaša-

nom ili navođenom piscu takvim postupkom odaje pri-

znanje, a da sam autor koji ga koristi time dokazuje svoj 

dobar ukus. Ovakvo shvaćanje „originalnosti“ ni danas 

nije u potpunosti napušteno. Nije riječ samo o autorima 

koji nastoje da neprimjetno potkradaju svoje prethodni-

ke i uzore. Postoje i takvi koji smatraju da je sve stvaranje 

samo „veliko prepisivanje“.

Time što citiram i što moje djelo može biti 

citirano dokazujem da djelo nikada nije samo moje. Niti 

je iskustvo utkano u djelo samo moje, niti sam autor samo 

ja. Do vlastitog udomljenja stižem i putem koji je neko 

već prohodio. Tuđa ideja, doduše, uvijek ostaje ideja dru-

gog, ali može postati i moja vlastita ukoliko je doživlja-

vam i razumijevam kao nešto prisno, ukoliko se s njom 
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„saživljavam”: ulazim u svijet to potpunije što on može 

biti i moj vlastiti. Zato u izvjesnom smislu pisac uvijek 

„citira sebe”, samo prividno druge. Prividno, jer uz tuđi 

stav pristaje kao uz nešto sebi blisko. I zato je sve citat i to 

ništa nije; sve, ako uvijek ponavljam ono što je već bilo; 

ništa, ako smo navedeno ponovo mislili. Tu nitko nije bez 

prethodnika, i nitko nema sljedbenika. Ali, to više nije 

stvar puke upotrebe citata, već sjećanja i misaone imagi-

nacije. Uostalom, od osvita svijeta do danas postoji samo 

nekoliko temeljnih ideja i bezbroj njihovih parafraza. Od-

vajkada je sve kazivanje kazivanje Istog samo na drugačiji 

način…
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7
Pohvala skribomaniji

Skribomanija je nevolja. Ona nalikuje na one 

bezopasne a neizlječive boljke, od kojih nema pogibelji ali 

ni lijeka, pa se vremenom pretvori u napast i po pacijenta 

i po njegovu okolinu. Prvi simptomi ove infekcije opažaju 

se veoma rano: budući skribent obično započinje kao ra-

zredni pisac i mudrac, kao „pjesnička duša” čije pismene 

sastave nastavnica, uz pohvale, uvrštava u školske zidne 

novine, a dvorišna manguparija izvrgava podsmijehu u 

kome se miješaju sirova obijest, jed i zavist. Ovo dvostru-

ko iskustvo, iskustvo hvale i prezira, prati kao usud sva-

kog pisca cijelog života. Takva sudbina je pratila i one ge-

nijalne „skribomane”, kakvi su bili Dostojevski ili Nietzs-

che, čiju je skribomaniju opravdavala veličina njihovog 

djela, za koje je sasvim proizvoljno tvrditi da je moglo 

„biti i kraće”, jer je njegova obimnost nastala po diktatu 
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same stvari, što postaje jasno već i pri površnom uvidu u 

razna sakata, skraćena izdanja Braće Karamazov ili Volje 

za moć. Ali, dok se veliki autori upuštaju u pisanje kao 

u sudbinu, pred piskaralom barem isprva treperi samo 

njegova blještava slika u kojoj je djelo ovjenčano slavom 

a autor okružen svakojakom pažnjom i pohvalom. Skri-

bomanu nije do djela, već do ugleda. On sam sebe brzo 

počne oslovljavati kritičarom ili poetom, dodajući svom 

potpisu taj naslov gdje god mu se ukaže prilika. Marljivo 

obilazi klubove knjige i čitaonice, raspitujući se što ima 

novo, posjećuje javne tribune, na kojim mu je više do pri-

sutnih nego do tribune, obilazi redakcije časopisa I ritual-

no davi iscrpljene urednike, koji mu – iznemogli – povla-

đuju…U svojoj biblioteci s brigom čuva sve što je ikada 

objavio, u tašni nosi još dva puta toliko, što sve zajedno 

nije ništa spram onoga što ima nepokolebljivu namjeru 

da tek učini. Grafomana odlikuje upornost: ništa ga ne 

može pokolebati u njegovom nastojanju da postane pri-

znata i poznata javna ličnost, u čemu mu napisano služi 

kao posrednik i zaštita istovremeno.
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Takvo pisanje nipošto nije stvaranje, već vrsta 

mentalnog ispada, u kome se jasno dâ razabrati neurotič-

na potreba za samopotvrđivanjem i kompenzacijom u či-

stom stanju. Takvo pisanje nije literatura, već psihogram. 

Shvativši pisanje kao ugodnu terapiju, skriboman se ne-

prekidno s nestrpljenjem baca u nove duhovne avanture, 

u kojima nema ni duha ni avanture, a sve u nadi da će 

obimnost njegovog „djela” nadoknaditi pomanjkanje ta-

lenta. Njegova žudnja za neprekidnim iskazivanjem uvi-

jek rezultira onom vrstom gnjavatorske prekomjernosti 

u kojoj nema ni traga onog osobitog prekoračenja koje 

krasi istinska djela. Razlika između pisca i skribomana 

jest ona vidljiva razlika između autora koji ima što reći 

i piskarala koje neobavezno upotrebljava riječi, odnosno 

razlika između nužde stvaranja i neobaveznog kaziva-

nja. Skriboman doduše može postati pravi „autoritet” za 

neupućenu publiku, koja vremenom postaje opsjednuta 

učestalošću njegovih nerazumljivih literarnih radova. I 

dok se za naivnog čitaoca skriboman može pretvoriti u 



56

mentalnu opasnost i perceptivnu napast, ozbiljni znalac 

brzo prestaje citati njegove pisanije. Ne uzima ga ozbilj-

no ni iskusni autor, kome je svaki njegov istup podjed-

nako nevažan, jer zna da je skriboman u osnovi varalica, 

iluzionista koji vješto barata neuvjerljivim opsjenama. Jer 

skriboman čita da bi kradomice prepisivao, skuplja po-

vršne informacije da bi se njima razmetao, objavljuje da 

bi se pokazivao: on je kompilator pred čijim umotvorina-

ma čitaoca obuzme osjećaj jednog „déjà lu“ (već čitano). 

Skriboman prati kulturna zbivanja, da bi na njih mogao 

da „reagira“ i da bi bio „obaviješten“: u njemu odjekuju 

pomodni intelektualni trendovi; iz njega izbija presjek ak-

tualnog duhovnog života, u kome je u stanju svako zlato 

da pretvori u olovo. I premda se u načelu bavi „teškim te-

mama“, o kojima govori velikim i svečanim riječima – pri 

čemu često izgrađuje „svoj“ vokabular i sintaksu, ne samo 

zato što mu je gramatika strana, već i zato što se nada da 

će sam jezik iskazati više no što je on uopće mislio, iako 

za svaku nedaću svog mišljenja optužuje taj isti jezik, koji 

nije u stanju da iskaže njegove „misli“, odnosno „istinu“ 
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– ovo škrabalo o svemu ima nešto reći, pošto ni o čemu 

nema čvrstog stava, što naziva duhovnom otvorenošću 

i intelektualnom širinom. Zato on može da trabunja „u 

mašinu“, proglašavajući svoju nenadarenost i površnost 

za lakoću pisanja. Uz svu svoju poletnost i zanos, on ni-

kada ne postaje pisac: on izigrava pisca, premda svoje igre 

vremenom prestaje biti svjestan. Njegova maska postaje 

on sam.

Andrić je negdje izjavio da se divi novinari-

ma, dodavši, u maniru svog biranog i distancirajućeg ci-

nizma, da su oni sposobni da mnogo pišu. U literarnoj 

hiperprodukciji, koja je slična svakoj drugoj serijskoj pro-

izvodnji, moguće je čak ponuditi pouzdane upute kako 

treba pisati: postoje različite norme kojih se valja pridrža-

vati i u literarnom radu. Iz uštogljenog pridržavanja odre-

đenih normi lako izraste shema, čijom je dosljednom pri-

mjenom moguće sigurno i brzo sačiniti svaki tekst. Ne 

jednom, a svaki put s razlogom, izvrgavani su ruglu ra-

zni stihoklepci i nebulozni tekstopisci. Ali, ma koliko je 
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karikiranje ustaljenog praznoslovlja i nedopustive proi-

zvoljnosti bilo žestoko, skribomanija je ipak do te mjere 

naplavila sve literarne oblasti da nije zaobišla ni ostrvce 

filozofske strogosti: u ovovremenoj navali autentičnih 

ignoranata, nekritičkih interpretatora koji ne interpreti-

raju već ponavljaju, i besramnih kompilatora koji bez na-

jave porobljuju tuđe ideje, postaje moguće ocrtati jednu 

sve učestaliju recepturu čijom primjenom filozofski rad-

nici zgotovljuju svoje umotvorine. Evo kako se na primjer 

može pripremiti

filozofsko d-jelo

Sastojci: Dvije do tri prisvojene ideje, razna 

sezonska literatura, citati, parafraze, napomene, pleonaz-

mi, neologizmi, arhaizmi. Ostalo prema potrebi.
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Priprema: odbaciti svaku aktivnost, pozivati 

se na vlastitu zauzetost, distancirati se od svega što nije od 

lične koristi, prezirati narod i društvo, sport, šah i veseli 

život kao takav.

Pripravljanje: Najprije udariti jedan epohalan 

naslov, ali ga odmah demantirati podnaslovom. Odmah 

poslije mota na latinskom izvršiti sučeljavanje različitih 

stajališta i kultura, oštro nagrditi evropsku filozofsku tra-

diciju u cjelini i dijelovima, vajkati se na vlastito vrijeme, 

napasti svaku teologiju, a posebno kršćansku, odbaciti 

misticizam i pozitivizam, dva-tri filozofa po izboru i neki 

noviji filozofski pravac, služeći se frazama kao su „on je 

promašio jer...; nije dosegnuo...; njegovi su pogledi uski 

zbog...; to stajalište je neodrživo pošto...“, ukazati da je He-

gel recimo „dobro zapazio“, ali – eto – „nije shvatio da...“, 

čime se dokazuje kritičnost i intelektualna superiornost 

koju Hegel više ne može opovrgnuti, ali nipošto javno ne 

stavljati primjedbe prisutnim kolegama, koji su sudeći po 
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novinskim recenzijama, nadmašili ne samo žive a pogo-

tovo mrtve filozofe, nego i samu filozofiju. (Iste međutim 

kritizirati potajno i kao ljude i kao filozofe dokazujući da 

sve što vrijedi stoji u obrnutoj proporciji sa onim proma-

šenim nikogovićem. Čim on kaže „smisao“ pokazati da 

je u pitanju besmisao, čim on da je pojam „otvoren“, na-

stojati da isti bude zatvoren). Zatim izvršiti „obrazovanje 

na očigled javnosti“, izvještavajući pučanstvo o vlastitoj 

lektiri, pri čemu uz prepričavanje pročitanog „svojim ri-

ječima“ treba navesti što je moguće više najnovijih knji-

ga i citirati iz njih isključivo na stranim jezicima, pogo-

tovo ako su već prevedene, iz čega svako može zaključiti 

da pred sobom ima štivo superiorne sveznalice. Ukoliko 

ponešto treba i prevesti, onda to prevesti tako da prije-

vod, ako već nije sasvim nerazumljiv barem bude teži i 

zamršeniji od originalnog teksta. Nipošto ne citirati žive 

kolege (bezrezervno se mogu poštovati samo preminuli) 

jer njihovo djelo ne ulazi u okrug „svjetskog duha“, a u 

slučaju da u tim knjižuljcima ima štogod lijepo i istinito, 

slobodno prisvojiti (duhovna kultura je narodno blago!). 
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Prema gramatici se ponašati bezbrižno. Pisati velikim slo-

vima imenice i svaku posebno proglasiti za kategoriju ili 

barem pojam. Ponekad izostaviti subjekt, a rečenicu tre-

tirati kao slučajni red riječi. Redovno obrtati sintagme, 

kako bi „sve“ bilo obuhvaćeno, a pleonazmima ukrasiti 

praznine u dugim, kompliciranim rečenicama kojima je 

teško odrediti početak i kraj, a bome i njihov sadržaj. Uz 

ovo obavezno ponešto natuknuti o nemoći i nedovolj-

nosti vlastitog jezika i neizostavno citirati Wittgensteina. 

Pošto je tekst učinjen dovoljno nerazgovjetnim, obavije-

stiti da takav stil zahtijeva „sama (ona u pitanju) stvar“, 

da je filozofija „teška“ i da nije „zabava“, već nešto sasvim 

suprotno. Iz istih razloga odbaciti i svaku duhovitost, jer 

su filozofi „ozbiljni na smrt“. U nedostatku vlastitih ideja 

prisvajati tuđe po slobodnom izboru. Omjer: jedna vla-

stita rečenica, tri tuđe, po mogućnosti kontradiktorne 

ideje, ili bolje: samo tri tuđe, čime se rizik svodi na mini-

mum. Zato je najbolje nemati nikakav stav, ili ga barem 

sa pojavom svakog novog filozofskog pravca ili uvidom 

u novo djelo mijenjati. Gajiti nelogičnost i paradoks (što 
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je uspostavljena veza pojmova nelogičnija, to je filozofija 

izvornija), a istu rečenicu obrtati više puta i u više navrata 

(uz svaki navrat priložiti broj žiro-računa). Ukoliko se ne 

teži demonstriranju znanja, iza koga se prikriva nedosta-

tak dara, onda pisati slijedeći isključivo vlastito uvjerenje, 

„iz glave“, originalno, tj. neodgovorno. Ukoliko je pak u 

tekstu riječ o umjetnosti ili kakvoj estetskoj temi, tekst ri-

movati, a u slučaju opredjeljenja za marksističku filozofiju 

pridjev marksistički učestalo upotrebljavati kao dekora-

tivni element u svakoj prilici. Sve zajedno dovršiti nizom 

dilema i otvorenih pitanja. Djelo mora obilovati citatima, 

napomenama i brojem stranica. Ovaj polugotovi proi-

zvod odmah iznijeti na uvid javnosti. Zatim biti dosto-

janstven i važan, blago zamišljen i, kao i svaki nedovoljno 

shvaćeni i slavljeni majstor svog posla, pomalo uvrijeđen.

Htjeli su nam podvaliti. Htjeli su nas uvjeriti 

da je neko to veći filozof što je lošiji pisac. Kao što auto-

didakt neprekidno gomila svoje iskaze uglavnom kaotič-

nom obrazovanošću, tako i nenadaren mislilac pretvara 
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filozofiju u skup nesnosnih teškoća kojima se ima fasci-

nirati laička publika. Nitko ne priča tako mnogo kao loš 

majstor, nitko kao diletant ne pravi od svega nepremostive 

teškoće. Skriboman uostalom nikada mnogo ni ne napiše, 

jer mnogo govori a malo kaže: njegove ispisane stranice 

su prazne. Postoji, doduše, i posebna vrsta potencijalnih 

skribomana koji rijetko sroče  red, premda povazdan na-

javljuju neko epohalno djelo ili čak cijeli filozofski, sva-

kako fundamentalni sistem, od čega srećom nikada ništa 

ne bude. Srećom, jer ako za štampanje svake knjige treba 

utrošiti jedno stablo, onda grafomani nisu samo duhovna 

napast, već i ekološka opasnost. Ali, čemu onda pohvala?

Najprije stoga što skriboman nikada nije bez-

voljna ljenčina. Njegov silni zaludni trud obeshrabruje 

sve malodušne, bezvoljne početnike: skriboman na in-

direktan način dokazuje da literatura nije olaka zabava. 

Skriboman, nadalje, dokazuje sazrijevanje kulture kojoj 

pripada, premda je njegova značaj društvenog, a ne kul-

turnog porijekla. On je derivat prosvjećivanja i proizvod 
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općeg porasta pismenosti, ljubitelj učenosti i često korisni 

znalac literature, izvrstan čitalac i neumorni suradnik re-

vija za kulturu, umjetnost i sva druga pitanja, on je, napo-

kon, pretpostavka za nastanak istinske literature, jer svo-

jim entuzijazmom, ma i protiv svoje volje, otvara prostor 

budućim talentima, a svojim djelom pokazuje kako ne 

treba, što pisanje nije, što može poslužiti kao negativna 

poduka za svakog ozbiljnog stvaraoca. A tamo gdje opća 

prosvjećenost i kultura odmaknu u svom razvoju, skri-

boman gubi na značaju. I dok ga skromna tradicija još 

opravdava i podržava, u razmahanom duhovnom živo-

tu on biva naprosto prešućen i odbačen. Njegovoj maniji 

nema mjesta, jer je izrasla na račun slova. Opsjena koja 

vodi pravog pisca doduše nalikuje skribomanovoj, ali se 

nikada ne prikriva iza lažne licentia poētica i košmarnog 

„toka svijesti“, niti se iskazuje kao puki zbir ekshibicio-

nizma, autoseksualnosti i sujete. Skriboman, doduše, ima 

sve odlike pisca, osim što nije pisac. U njegovom nastoja-

nju nema ničeg lošeg sve dok ne počne da uzurpira pra-

vo drugog, sve dok ne počne da svoju upornost nameće 
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kao agresivno samopotvrđivanje. Ali i tada skribomani-

ja ostaje praznoslovlje; i samo ako nas prva navikava na 

ljudski glas, onda nas i druga navikava na literaturu, na ri-

ječ, što je u oba slučaja malo vjerojatno. Jer, kada se pisac 

upita o smislu pisanja, to doživljavamo kao iskaz njegove 

muke, dok se pred obiljem skribomanskih spisa upituje-

mo ima li pisanje ikakvog smisla, pošto oni nebrižno po-

tvrđuju proizvoljnost, besmisao rečenog i nevažnost na-

pisanog. Vođena izvanliterarnim porivima, skribomanija 

na koncu dokazuje nihilizam pisanja. A stvaranje je ono 

što se ovoj ništavnosti suprotstavlja, premda mu samom, 

ali na jedan ozbiljan način, destrukcija smisla pisanja nije 

strana.
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8
Ulični artisti

Mladić sjedi na pločniku. Svira. Nešto dalje 

drugi završava crtež kredom. Na suprotnoj strani trga 

dvije djevojke izvode kratku baletnu etidu. Pred velikom 

robnom kućom cijeli latinoamerički ansambl u narod-

nim nošnjama. Pantomimičari, žongleri, iluzionisti... Za 

lijepog vremena i praznika ispune ulice i trgove, u kišno 

doba se spuste u podzemne prolaze i hodnike metroa, ob-

noć utihnu.

Oni su umjetnici. Ulični umjetnici.

Prvi turisti iz socijalističkih zemalja su ih če-

sto smatrali za posebnu vrstu prosjaka, što im je dokazi-

valo da u okrutnom kapitalizmu svi moraju da rade, pa 

čak i oni koji ljendohanski prose. Bolje obaviješteni ulične 
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artiste prihvaćaju kao besplatne zabavljače kojima katka-

da treba udijeliti novčić-dva, malograđani u njima vide 

potencijalno leglo razvrata i svakojakih nepodopština, a 

dobroćudni ljubitelji i neostvareni talenti izgrađuju pravu 

mitologiju o ovim anonimnim veličinama, čime barem 

pomalo, potajice, slave i svoju vlastitu nepriznatu „geni-

jalnost“. Najlakše bi bilo reći da je svaka od ovih opaski 

upotrebljiva. Ulični artisti se međusobno ne razlikuju 

manje u svojoj izvođačkoj vještini od onih drugih, pozna-

tih i priznatih umjetnika. Razlika međutim nije samo u 

kvalitetu, nego i u motivaciji. Prvi, možda najčešći motiv 

uličnog nastupa počiva na saznanju da je to oproban na-

čin da se zaradi neka para. U tom pogledu su oni socija-

listički turisti bili blizu istine: veliki gradovi su puni islu-

ženih muzičara i mladih studenata konzervatorija, ali i 

svakojakih „umjetnika iz nužde“, kojima instrument služi 

kao nevješta kamuflaža njihovog stvarnog stanja, a i kao 

dokaz njihovog ponosa, jer neće nezasluženu milostinju. 

Slučajni prolaznici i dokoni šetači se zbog ovih potonjih 

nikada ne zaustavljaju. Daleko su atraktivniji mladi po-
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četnici, kojim je ulica prilika da iskušaju svoj talent javno. 

Još veću pažnju izazivaju oni entuzijasti koji prirede ka-

kav mali folklorni spektakl, što je doprinos izvođača odr-

žavanju tradicije kojoj pripadaju, a za gledaoce splet eg-

zotičnog i bizarnog. Ovi prvi to vješto koriste proširujući 

katkada svoje „poslovanje“ nudeći okupljenom mnoštvu 

različite talismane, suvenire, pa čak i vlastite kasete. Gu-

žva se stvara i oko onih profesionalnih zabavljača koji su 

izašli na ulicu zato što su u tom trenutku ostali bez stalnog 

angažmana. Njihov znak raspoznavanja je izvođačka vje-

ština. Takvim profesionalcima se ponekad priključi i neka 

istinska zvijezda show businessa. Na ulici je pjevao Mario 

Lanza, svirao Woody Allen. Ova prividna ekscentričnost 

vedete je dijelom izraz njene nostalgije za neposrednošću, 

za spontanim kontaktom lišenim menadžerskog represiv-

nog posredništva, jednako kao što bi trebalo biti i dokaz 

njoj dopustive demokratičnosti. Krajnji smisao ovakvog 

nastupa zvijezde jest ignoriranje oficijelnog: Woody Allen 

više ni u masi nije anoniman, pa je otuda njegova demo-

kratičnost lažna, jer je on i tu zvijezda koja izaziva golemu 
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pažnju, doduše prkosna zvijezda koja se opire kodeksima 

onih koji su ga zvijezdom i učinili. Tako vedeta i na ovaj 

način dokazuje svoju samostalnost, posebnost i veličinu. 

Konačno, nije mali broj ni onih koje je među ulične ar-

tiste doveo čisti umjetnički poriv, bez obzira da li je riječ o 

junošama kojima je to prilika za prvi javni nastup ili su u 

pitanju izrasli izvođači koji ispituju mogućnost ostvarenja 

spontanog uličnog happeninga. Poneki neizbježni ekshi-

bicionista uokviruje ovu sliku uličnog performancea.

Nada je zajedničko obilježje svih uličnih ar-

tista. Nije pri tome presudno da li se nadaju maloj zaradi 

ili velikoj slavi; presudna je njihova odluka da ustraju u 

svom životnom iskušenju, presudna njihova volja koja im 

ne dopusta da se prepuste komociji nedjelatnog nihiliz-

ma, presudna njihova želja da se suoče sa postojanjem. 

Svaka stvaralačka djelatnost dokazuje da čovjek nije ab-

dicirao.
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Druga skupna osobina je vanjskog karaktera. 

Svi ulični artisti priskrbljuju svoju, katkada im neophod-

nu, zaradu „na šešir“. Prihod im nije unaprijed osiguran, 

nego uvijek nanovo mora biti zaslužen, tako da su i u tom 

smislu oni pravi slobodni umjetnici, koji se uvijek iznova 

bore za svoju egzistenciju. Ulični artisti još više nalikuju 

svojim zabavnjačkim prethodnicima – putujućim glum-

cima. I jedni i drugi očekuju novčanu nadoknadu za ulo-

ženi trud. I jedni i drugi učestalo mijenjaju mjesto svoje 

priredbe. I jedni i drugi su upućeni na slučajnu, neselek-

tivnu publiku, kojoj se moraju dopasti. Ukoliko se do-

padnu, publika će blagonaklono nagraditi njihov napor, 

premda u tom blagonaklonom zasipanju sitnišem uvijek 

postoji i nijansa prezira i nadmoći, kakvu situiran čovjek 

nerijetko osjeti prema sirotoj umjetnosti. (Nije zgorega 

podsjetiti da je bacanje metalnih novčića na izvođače, što 

je svojevremeno doživio i Pirandello, bio znak podcjenji-

vanja i poruge, daleko pogubnijeg od svakog zvižduka ili 

kakve druge poduke). Dopasti se! – to postaje imperativ 
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za ulične artiste. Oni na drastičan način potvrđuju da sva 

umjetnost „živi“ od hirovitosti javnog ukusa, premda su 

više od drugih umjetnika prinuđeni da se služe trikovima 

zavođenja i metodama povlađivanja publici. Zato nastoje 

da u svojim izvedbama izbjegnu svaku slučajnost. Dobro 

organizirane grupe uličnih artista imaju čvrsto koncipi-

ran program, sastavljen od kombinacije efektnih i pouz-

danih numera. Oni uostalom uglavnom i nisu u stanju 

da improviziraju poput vrhunskih sviraca na jazz-sessi-

on, već ponavljaju ono što im je već odavno postalo ru-

tinsko. Njihovo umijeće bliže je mehaničkom ponavljanju 

nego stvaralaštvu, bliže serijskom reproduciranju nego 

umjetničkoj proizvodnji. Na tom nivou, ulični artisti nisu 

umjetnički. Oni su zabavljači.

Tako ih publika i doživljava. Vremenom se 

na njih sviknu kao na dio gradskog dekora, kao na ukras 

okoliša i besplatnu zabavu kojom se razbija monotonija i 

stvara privid sreće, kao na zabavnjačku kulisu gradskog 

štimunga. No ljubitelji i znalci među uličnim artistima 
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znaju razabrati i istinske talente. Ne samo da su mnogi od 

kasnijih veličina na prometnim mjestima imali svoje prve 

„audicije“, nego su katkada čak znali vješto uklopiti svoju 

izvedbu u zatečeni ambijent, što je rezultiralo osobitom 

konceptualnom gestom. Nadopunjavanje izvođačkog 

čina i nasumice odabranog prostora izvedbe daje i dje-

lu i prostoru neslućenu kvalitetu: u hodnicima podzemne 

željeznice sonata potvrđuje svoju nerazorivu vrijednost 

oduhovljujući depresivni prostor metroa. Ovu „ambijen-

talnu“ mogućnost umjetnosti do njenih krajnjih konze-

kvenci dovele su one teatarske družine koje su, računaju-

ći na neposrednost, spontanost i iznenađenje, bez ikakve 

najave ili objašnjenja na kakvom trgu ili parku započinja-

le svoje predstave. Umjetnost je moguća uvijek i svagdje 

– taj utopijski slogan predvodi ovakvo nastojanje. Raspo-

lažući odvažnošću, visokim stupnjem samopouzdanja i 

koncentracije, ovakve trupe su morale biti spremne i na 

svaku vrstu improvizacije. Improvizacija je bila uobičaje-

na već u comedia dell’arte. Puškin u jednoj svojoj priči 

spominje glumca koji je bio u stanju da istka cijeli mono-
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log potaknut nekom riječju koji bi mu tkogod nasumice 

dobacio iz okupljene publike, a sličnih nastojanja je bilo i 

u suvremenoj teatarskoj praksi. U takvim pokušajima su 

čak i nedostatci pretvarani u prednost, od Paganinijevog 

sviranja na jednoj žici do Hamleta u farmerkama. I dovit-

ljivost u oskudici je znala potpomoći i usmjeriti poneko 

duhovito konceptualno rješenje.

Improvizacija se naravno, može smatrati do-

kazom vrhunskog umijeća. Kao otpor svakom šablonu 

i danom uopće improvizacija se opire svakom pravilu i 

„propisanoj“ nužnosti iskazujući kroz svoju vlastitu spon-

tanost – koja je igra u kojoj se otkriva jedan novi red – 

svekoliku težnju umjetnosti ka slobodi. Zato improvizaci-

ja nije samo stvar trenutne izvođačke reakcije, jer sponta-

nost uvijek izvire iz dubine bića, ali nije ni pitanje isključi-

vo unutarnje motivacije, jer iskazuje i stav svojega tvorca 

prema svakom umjetničkom, pa i društvenom kanonu. 

Otuda je moguće reći, premda s neophodnim oprezom, 

da u nastupima pojedinih uličnih umjetnika postoji doza 
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bunta i neskrivenog prkosa spram svake institucionaliza-

cije i njenih zastupnika. Nezaštićeni, prepušteni sebi i ču-

dima prolaznika, ulični umjetnici na drastičan način po-

tvrđuju da je svaka sloboda nesigurna. A i čemu sigurno 

pribježište? Ono što je u igri pronađeno, u igri može biti i 

izgubljeno. Bez strepnje pred vječnim, otkrivajući smisao 

prolaznog i neponovljivog, pravi umjetnici ulice ne služe 

sujeti, već djelu. Njihovo pristajanje na autorsku anoni-

mnost i propadanje vlastitog djela jest prihvaćanje ima-

nentnog smisla života samog. Pjesma neće biti snimljena, 

glumac će biti zaboravljen, crtež će saprati prva kiša, ali 

je upravo ovim stvaranjem za određeni trenutak potvr-

đen potencijalni smisao svakog mogućeg trenutka: osoba 

u igri slavi slobodu, u slobodi život, u životu slobodnog 

igrača – osobu. Ulični umjetnici su tek ponekad i tek bli-

jedi nagovještaj ovakve mogućnosti, ali u svijetu u kome 

živimo i tanušna nada mnogo znači.
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9
Imprimatur

Pisca obuzme zebnja: ovaj tekst neće biti 

objavljen. Neće se dopasti vlastima. A bez imprimatura, 

bez oznake „neka se štampa“ napisano ne može postati 

javni čin. Iako u novije vrijeme imprimatur predstavlja 

datiranu i potpisanu suglasnost pisca, urednika ili izdava-

ča da se određeni tekst može štampati, njegovo staro tla-

čiteljsko značenje nije iščezlo. Sabijen na početku ili kraju 

knjige, ovaj znak cenzorske moći je neupućenom čitaocu 

i neiskusnom piscu izgledao kao nevažan, čak suvišan de-

talj, na koji su oko i svijest toliko navikli da su ih počeli 

smatrati za stvar konvencije: samo još jedan od dokaza da 

smo prisilu prihvatili kao nužnost.

Dugo postojanje cenzure je učinilo da ju je 

čovjek stao doživljavati kao konstantu, a uporan stvara-
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lac kao neprijatelja koga mora pobijediti ili nadmudriti. 

Od antičkog doba do naših dana cenzura je štitila vlada-

jući interes. Kao produžena ruka vlasti, cenzura se samo 

prerušavala u zaštitnika ćudoređa ili dobrog ukusa, a u 

osnovi je uvijek bila zastupnik one moći koja joj je davala 

snagu prisile. Oficijelna cenzura čak i ne štiti „javnost“, 

ma što se pod ovim mutnim pojmom podrazumijevalo, 

već instituciju koja ju je ustoličila. Ono što je za cenzora 

sablažnjivo jest napad na vladajući princip koji je prin-

cip vladajuće klase. U tom smislu cenzorsko pozivanje na 

moral i ukus je ideološka hipokrizija, jer se takvim pu-

ritanstvom opet nastoji poduprijeti privilegirana pozicija 

vlasti, očuvati nadzor i dokazati postojanje neprikosnove-

nog kriterija, kriterija vladajuće klase. A takav kriterij je 

moguće uobličiti u slovo zakona. Takva regulativnost jav-

lja se već krajem IV. stoljeća prije naše ere, kada se zakon-

ski zabranjuje lični napad sa pozornice, što će uveliko uti-

cati na promjenu forme i sadržaja antičke komedije, odu-

zimajući joj britkost na kojoj je gradila svoj stilski i kul-

tni efekt. Od Platonovih opaski o štetnosti poezije, preko 
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cenzure arhonta i ideološkog utemeljenja cenzure u doba 

Augustinove vladavine, Ovidijevog progonstva i različitih 

vidova cenzure u imperijalnom Rimu započinje priprema 

neprikosnovenih i trajnih propisa koji su u svom najcje-

lovitijem vidu iskazani u Index librorum prohibitorum: u 

znaku bodeža koji je utiskivan na zabranjenu knjigu osli-

kava se sve značenje represije. Svi kasniji cenzorski meto-

di i propisi samo su oponašali pravovjernost kanonskog 

prava. Bilo da je u pitanju preventivna ili suspenzivna 

cenzura, uvijek je riječ o nadzoru kojim se narušava in-

tegritet djela, a utvrđuje privilegiranost vladajućeg prin-

cipa i princip vladajuće privilegiranosti. Zato je Kodeks 

kanoničkog prava jasno precizirao proceduru i uvjete pod 

kojima je moguće dobiti imprimatur i, tome primjereno, 

odredio da ulogu cenzora može vršiti samo vremešan i 

u dogmu upućeni svećenik, a konačan sud dati biskup, 

čija povoljna ocjena rezultira dozvolom da se djelo štam-

pa – imprimaturom. Ako se, pak, takva dozvola uskrati, 

Kodeks... predviđa da razloge zabrane treba predočiti au-

toru, ukoliko on to zatraži, izuzev u slučaju kada postoje 
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posebni razlozi da se takvo obrazloženje utaji. A razlozi 

da se djelo ne objavi ili zabrani su mnogobrojni: nepo-

željna su djela koja izvrgavaju ruglu crkvu, njene obrede i 

njene zastupnike, nepoželjna i ona koja zastupaju herezu 

ili govore o shizmatičkoj ideji, neželjena i ona koja hvale 

nova čuda i svece, i ona koja hvale magiju, vradžbine, po-

ganstvo, spiritizam, u nepravovjerna djela spadaju i ona 

koja govore o samoubojstvu, o poligamiji, o skarednom i 

lascivnom, ukratko – sva djela koja se na bilo koji način 

suprotstavljaju dogmi. Ova eksplicitnost prisile, inkorpo-

rirana u programe različitih ideologija, opravdava svoje 

cenzorske metode zaštitom „zdravlja“ većine od izopače-

nih nasrtaja pojedinaca, koji navodno ugrožavaju opću 

sreću, blagostanje i solidarnost u ideji o jednoj i jedinoj 

istini. Takva cenzura je djelatna sve dok raspolaže efika-

snim instrumentima prisile. Sve dok vladajuća dogma ne 

strahuje za dosege svoje moći, sve dok smatra svoje pod-

ručje utjecaja neograničenim, vlast se ne libi od svakoja-

kih kaznenih mjera, kojima nastoji suzbiti sve što naru-

šava društveni status quo. Tek tada osjeti da su je snage 
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otpora uzdrmale, ona udari prizivati u pomoć „tekovine 

demokratskih tradicija“. Od tog trenutka i bahatost nje-

nih cenzora biva zamijenjena diskretnom perfidnošću.

Napadni nadzor ustupa mjesto prikrive-

nom provjeravanju. Pod plaštem estetskih poriva, cenzor 

se odlučuje na „stručno“ čitanje djela, pri čemu u svom 

apriornom pretpostavljanju krivice poseže za ideološkim 

dešifriranjem metafore, vlastitom ukazivanju na aluzije i 

otkrivanju subverzivnih rečenica u tekstu, koji u takvom 

čitanju više ne može biti umjetničko djelo, već nadasve 

odurni politički pamflet. Tako kontrola u ime „viših ci-

ljeva“ postaje izopačeni oblik „kritike“ koja ne prihvata 

različito, jer smatra da je uvijek u pravu: ideološka isti-

na, kao i božanska, uvijek je jedna i jedina. Utemeljena 

na (pri)sili, cenzura izrasta u „privilegiranu kritiku“, koja 

svoje moći ne demonstrira samo u domenu zakonodav-

stva, već ih nastoji proširiti i na područje moralnih su-

dova i estetskog vrednovanja. U drugoj verziji, cenzor 

određuje „porez na kič“ i „zakon protiv šunda“, gdje ga 
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od sve opscenosti i razularenosti u osnovi vrijeđa samo 

neartikulirana a potencijalna razbludnost slobode. De-

monstrirajući moć kroz zabranu, koju opravdava najši-

rim društvenim interesima, vlast u osnovi nikada ne stra-

huje od samog djela, već njemu odgovarajućeg čina. Čak 

se ne boji ni novog, ukoliko joj doprinosi, već različitog, 

koje nudi alternativu njoj samoj. Stražareći nad svojim 

vlastitim dobrima, svaki inkvizitor se u branjenju dogme 

učestalo poziva na slobodu i šarene laže blagodati za koje 

stvaralac zna da su oličenje ropstva, ali su za inog inkvi-

zitora jednom i, nada se, zauvijek osvojena sloboda. Zato 

on sumnjičavo motri na sve stvaralaštvo, jer je ono u svo-

jim zahtjevima za promjenom, u svojoj nepredvidljivosti i 

anarhičnosti stalna prepreka nesmetanom ostvarenju pla-

na o stabilnom redu, u kome ničim ne smije biti ugroženo 

ono što je jednom stečeno. Da ovaj egoistički interes ne bi 

bio odveć proziran, vlast nastoji da posao institucije cen-

zure spontano krene obavljati sama manipulirana masa, 

koja u liku „kolektivnog cenzora“ a u ime demokracije 

štiti interese svojim predstavnika. Tako društvena norma 
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i moralna sankcija postaju zastupnici i zaštitnici povlašte-

ne klase, odnosno njenih viđenih predstavnika, što se u 

svakom obliku despotizma pretvara u zaštitu ličnosti des-

pota, od koga ovisi objektivna norma i subjektivna volja. I 

bez obzira da li u obranu uzima dogmu, vlast ili vlastodrš-

ca, cenzura svojim određenjem tko, gdje, kada i što smije 

da iskaže ili učini daje djelu legalnost i legitimnost. Na 

taj način ona postavlja granicu stvaralačkoj slobodi, pošto 

je u svakoj regulativnosti nužno prisutan moment prisile. 

Koristeći se metodama zastrašivanja, lišavanja i blamira-

nja, cenzura nastoji suzbiti svako stvaralaštvo u kojem se 

raskrilio spontani izbor, a sve u strahu da bi heresis mo-

gao raskriti doxu kao privid koji je suprotan onome što je 

istina i znanje, onome što je episteme.

Da bi potpuno umrtvila priliv neželjenih ide-

ja i spriječila njihov prodor u javno mnijenje, cenzura na-

stoji da njena vanjska prisila postane unutarnje stanje su-

bjektiviteta, čime je ugrožena sama bit slobode. Autocen-

zurom sam autor radi na vlastitoj duhovnoj destrukciji, 
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što totalitarni režim slavi kao sprega vlastite prosvjetitelj-

ske didaktičnosti i autorovog osvješćenja koje je rezultira-

lo neophodnom „kritičkom korekcijom“. Kako totalitarna 

moć svaku individualnost smatra potencijalnom opasno-

šću, ona nastoji ukinuti njenu posebnost i uklopiti je u 

bezličnu cjelinu općih normi, čijim se prihvaćanjem sus-

pendira svaka nekontrolirana promjena. Zato autocenzu-

ra kao intimno stanje duha ne ugrožava samo autorovo 

djelo nego i samog autora. Čak i priklanjanje ezopovskom 

jeziku i svakojakoj intelektualnoj gerili nije u potpunosti 

spasonosno, budući da vuče u nasilnu hermetičnost i ne-

željeno prikrivanje. Ima, doduše, pisaca koji smatraju da 

od takve nevolje mogu načiniti vrlinu, kao što ima i onih 

koji cenzorsku zabranu smatraju dokazom svoje veličine i 

doprinosom vlastitoj slavi. Kao da djelo ne bi bilo ono što 

jest tek kad je oslobođeno i jednog i drugog...

Otkuda izvire ova paska nad duhovnim tvo-

revinama, otkuda strah od njihovog pogubnog djelanja? 

Cenzor se ne pribojava same ideje, već mogućnosti da ta 
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ideja postane vladajuća. Vlast je svjesna da agitacija ne 

mora započeti djelom, nego riječju za kojom ide prevrat-

nička djelatnost. Težnja ka stvaralačkoj slobodi je uvijek i 

težnja ka stvarnoj slobodi. Otuda mišljenje može biti „de-

likt“, pa se zabrana ne odnosi samo na ono što se ne može 

publicirati, nego ni čitati i, u krajnjem slučaju, i na ono 

što se ne smije ni misliti. Cenzura, koja je starija od zako-

nodavne institucije što je zastupa, odražava u sebi i neke 

od temeljnih oznaka naše civilizacije. Nije riječ samo o 

regulativnoj i potiskivačkoj moći zabrane, ni o zaštiti sva-

kodnevnih vladajućih tabua: riječ je o tragu onog naiv-

nog misticizma koji vjeruje da je ono što je pomišljeno 

već učinjeno, onog misticizma koji tvrdi da postoji jedin-

stvo riječi i djela. Iz jednog još dubljeg osnova cenzura, 

koja uvijek ima snagu diktata, baštini uvjerenje da je svaki 

čin heretičan a mišljenje protuprirodno, da nitko ne smi-

je taknuti u „prirodni tok“ i da svako narušavanje danog 

poretka stvari mora biti kažnjeno. Zato pisac ne strahuje 

bezrazložno: imprimatur je znak mnogovrsne granice...
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10
Nagrada

Njegovo djelo je nagrađivano... Smatra se da 

se ovakvom konstatacijom, tako čestom u biografijama 

mnogih stvaralaca, odmah ukazuje na njegovu izuzet-

nost. Smatra se, dakle, da je svako priznanje zasluženo a 

samim tim da je i točna procjena djela kojem se dodje-

ljuje. Nagrada je počast kojom nakloni darodavac ovjen-

čava radosnog laureata. I jedan i drugi se legitimiraju 

kroz čin nagrađivanja: darodavac kao predstavnik druš-

tva koje brine o vrijednostima, laureat kao promovirana 

„društvena vrijednost“. Oni se slave uzajamno. „Društvo“ 

nagradom proglašava pisca za „društveno poželjnog“, pi-

sac zahvaljujući proglašava društvo „pismenim“. Zato su 

rituali dodjeljivanja nagrade tako često ispunjeni blješta-

vim simbolima slavlja i zvonkim tonovima prekomjerne 

hvale, jer obje zainteresirane strane nagrađivanje smatra-
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ju dokazom svoje vlastite prednosti i nadmoći, a samu na-

gradu aktom pomirenja otvoreno ili pritajeno sučeljenih 

strana.

Nagrada, doduše, prije svega treba da ima 

poticajni karakter. Trebalo bi da u nagrađenom potakne 

osjećaj zadovoljstva i sigurnosti, da učvrsti njegovu vjeru 

u ono što je već učinio i razmaše nadu u ono što će tek 

učiniti. Tako bi i bilo da skeptični autor ne zaviri u naličje 

odličja koje mu dodjeljuju. Najprije se rasprši uvjerenje 

da je nagrada sama po sebi nesumnjiva, neprikosnove-

na vrijednost. Ona nikada nije toliko potaknuta autono-

mnom vrijednošću samog djela, koliko heteronomnom 

motivacijom institucije ili grupe koja nagradu dodjeljuje. 

Kako stvaralac očekuje od svakog žirija da bude nepri-

strani ocjenjivač, upliv svakog izvanestetskog kriterija ga 

vrijeđa: umjetnik još može i da se pomiri sa nepravdama 

dragog Boga, ali ne oprašta greške raznim selektorima i 

ocjenjivačkim komisijama. Kompromisi u dodjeljivanju 

nagrada, motivirani recimo nacionalnim ili starosnim 
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„ključem“, nužno kompromitiraju i instituciju nagrade i 

onoga kome se nagrada dodjeljuje. Pisci s pravom sma-

traju da je kratka historija mnogih nagrada pravi „prilog 

historiji beščašća“, jer su ih ponijeli oni ubogi artisti, tako 

česti miljenici dnevne politike, od čijeg djela ne ostade ni-

šta do prazan eho titula i ordena. A upravo takvi najviše 

žude za nagradama, jer im jedino ova izvanjska priznanja 

dokazuju da se ono što su učinili može nazvati djelom, za 

što će svaki ozbiljniji budući ocjenjivač slabo da mari. Na-

grada, naime, nikada ne pripada prirodi djela, iako može 

da utječe na predstavu o njemu. Ova izmjena odnosa pre-

ma djelu od trenutka kada je ono nagrađeno može ići i u 

pozitivnom i u negativnom smjeru: oni koji imaju povje-

renja u instituciju nagrade Oskar navale u kino čim se ka-

kav film zakiti ovom statuom; oni koji nagradi američke 

akademiji ne vjeruju smatraju da je samim dobivanjem 

Oskara film diskvalificiran kao „umjetnički“, jer je suviše 

„komercijalan“. U oba slučaja izostaje pribranost, jer se od 

nagrade ne vidi djelo.
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Razne pohvale i priznanja nemaju za cilj 

samo odavanje počasti „zaslužnim stvaraocima“, nego i 

promoviranje njihovog djela u status proizvoda. Što slav-

nija nagrada, veća prodaja. Indikativan je primjer Nobe-

love nagrade za književnost: ukazujući i gotovo otkrivaju-

ći svojom odlukom o laureatu neke u svijetu do tada ne-

dovoljno poznate i priznate pisce, kakav je slučaj bio i sa 

I. B. Singerom, ova fondacija je svojom odlukom stvarala 

takav oreol oko svojih slavodobitnika da su njihova djela 

preko noći bila upisivana u listu svjetskih bestselera. Ova-

kva sprega između slave nagrade i djela ipak predstavlja 

izuzetak. Dokazuje to i nesmanjeno interesiranje za valja-

nost mnogih odluka žirija Nobelove fondacije, pri čemu 

se akcent češće stavlja na ocjenjivačke promašaje nego 

na zasluge u afirmaciji nezasluženo zanemarenih autora. 

Dokazuje to i elitnost ove nagrade, koju nije lako dobiti, 

ali ju je još teže nositi. Pisci su, tu gotovo da nema izuzet-

ka, po primitku Nobelove nagrade, posustajali u svojoj li-

terarnoj aktivnosti, što je uveliko objašnjivo podatkom da 

su u tom trenutku uglavnom već prevalili svoj stvaralački 
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zenit, ali barem donekle i opsjenom same nagrade, ko-

jom su uzdignuti na pijedestal nepogrešive a definitivno 

ostvarene veličine. Autoritet ove nagrade ne počiva toliko 

na njenoj materijalnoj moći koliko na njenom „svjetskom 

kriteriju“, u čiju mogućnost kao da najviše vjeruju oni koji 

osporavaju valjanost sudova Nobelovog komiteta. Impli-

citna vjera u hijerarhiju (literarnih) vrijednosti podupire 

ovakvo uvjerenje.

Ideja o hijerarhiji ugrađena je u svaku poli-

tiku nagrađivanja. Odličje se dodjeljuje onome tko je u 

najvećoj mjeri zadovoljio opće vrijednosne kriterije onih 

koji nagradu dodjeljuju. Kada se kome kakva nagrada do-

djeljuje, smatra se da on svojim djelom zastupa i interese 

dodjeljivača. Koliko pisac nagradu osvaja, toliko njome 

biva osvojen. Nagrada je način podmićivanja, njeno pri-

hvaćanje znak pristanka na dati sistem vrijednosti, sistem 

koji nastoji da u sebe apsorbira čak i ono što mu se opire. 

Takvo saznanje o represivnom karakteru nagrade navodi 

stvaraoca da pruži otpor ovom simbolu suptilnog tlače-
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nja, mada je u gestu odbijanja rijetko prisutno uvjerenje 

da autor takvu nagradu nije i zaslužio. Tko pak takvo što 

iskaže, ili nadmeno drži da je njegovog djela malo tko do-

stojan, ili skrupulozno uzmiče u korist onih koje vidi kao 

bolje od sebe. U prvom slučaju je uvrijeđena autorova su-

jeta, u drugom njegovo poštenje. Ipak, u oba slučaja ima 

narcisoidnog koketiranja sa zainteresiranom javnošću, od 

koje se očekuje obilata satisfakcija no što je može pruži-

ti primitak nagrade. U tom smislu odbijanje nagrade je 

u sebi samom paradoksalna gesta. Možda samo potpuno 

ignoriranje institucionalnih počasti osigurava potpuno 

izmicanje zamkama čina nagrađivanja i njegovim poslje-

dicama. Iako ovakav postupak može proizvesti provalu 

gnjeva, ali – začudo! – i pritajenog strahopoštovanja pre-

ma takvom autoru, gesta suzdržavanja autora oslobađa 

muka sa vlastitom savješću. Oslobađa, ukoliko ovakvo 

odustajanje jednom neće pobuditi još teže nedoumice...

Na sasvim suprotnoj strani stoje oni koji u dobivanju bilo 

kakvog priznanja ili ordena vide dokaz vlastitog prestiža 

i časti. Oni su u igri. Pristaju na sva njena pravila, pa i na 
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ona koja iz modela socijalnog ponašanja prenose takmi-

čarski duh u područje umjetnosti. Upravo ovakav takmi-

čarski mentalitet određuje i njihov odnos prema nagra-

dama: služeći se svim raspoloživim sredstvima, od auto-

reklamerstva preko ličnih veza do dodvoravanja, ovakvi 

autori smatraju da im nagrada pripada, kao dokaz izuzet-

nosti njihovog djela i osobne privilegiranosti, kao potvrda 

njihove izuzetnosti i izdvojenosti, kao znamen njihovih 

nesumnjivih zasluga i osvjedočenje njihovog učešća u op-

ćim dobrima. I sam žiri u svom hvalospjevnom obrazlo-

ženju autoru potvrđuje takvo uvjerenje. Stimulirajući ono 

što drži za poželjno, sam nagrađivač se legitimira kroz 

nagrađenog, a još i više kroz onoga koga odbija da nagra-

di. Svi načelni stavovi ocjenjivača dobivaju svoje stvarno 

značenje u praksi nagrađivanja. Otuda i relativizam na-

grade ne počiva u njenom proklamiranom načelu, nego 

u primjeni tog načela u odluci o dodjeli nagrade. U samo 

načelo doduše moraju biti ugrađeni kriteriji selektivnosti, 

ali svaki mogući kriterij može biti ugrožen samovoljom 

ocjenjivača, kao što može biti i prekoračen u primjeni: lo-
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kalna nagrada postaje „svjetska“ kada je ponesu „svjetski“ 

autori. Nagrada nikada nije vrijednost po sebi, bez obzira 

kakve su njene pretenzije, već po onima kojima je dodi-

jeljena.

Svaka politika nagrađivanja htjela bi da se za-

štiti od promašaja. Nagrada se ne dodjeljuje onome što je 

u fazi eksperimenta (izuzev po starosnom kriteriju, kao 

nagrada „mladom piscu“), nego onome što se već ustoli-

čio u domeni neospornih vrijednosti. Tako se dešava da 

bivaju nagrađivani uglavnom oni kojima do nagrade više 

nije, tako je nastao lančani sistem nagrađivanja prestižnih 

autora, tako su najlaskavija priznanja postala zastrašujući 

znak da je neko „klasik“ i pomalo već s onu stranu živo-

ta. Ako ovakva nagrada više nije stimulativnog karakte-

ra, već samo dopunska satisfakcija za prebrođenu muku 

i još jedan način da se svrati pažnja na značajnog autora, 

onda njena zakašnjelost osjetljivu dušu može da uvrije-

di. Osjećajući nelagodu ne zbog nagrade, već zbog dugog 

prešućivanja, on zna da dijeli sudbinu mnogobrojnih čije 
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je djelo sistematski ignorirano ili negirano samo zato što 

nije bilo u milosti vladajućeg mišljenja. Zato i samo do-

bivanje nagrade za njega više postaje dokaz da je njegovo 

djelo postalo ustaljeno i uobičajeno, nego da je duhovna 

provokacija i izuzetak. Otuda se rađa i otpor prema na-

gradama i nagrađenima, ne samo kao otpor prema eta-

bliranim institucijama i njihovim predstavnicima, čak ne 

samo ni kao otpor volji represije i njenim izvanestetskim 

sudovima, već i kao otpor danom u ime zadanog. Napo-

kon, jedina istinska nagrada stvaraocu jest njegovo djelo: 

stvaralaštvo sebe sobom nagrađuje svojim ostvarenjem. 

Nagrađuje se i u sebi osvojenom slobodom, za koju je 

svaka nagrada nebitna izvanjskost i lažna granica. Djelo 

je uvijek svoj vlastiti zakonodavac i sudac. Ono se samo 

sobom uspostavlja; ono je svoj vlastiti dokaz. Sve ostalo je 

manje važno.
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11
Terorizam kulturne rubrike

Ne bih odmah, u prvoj rečenici, mogao iska-

zati neki negativan stav prema novinskoj „kulturnoj ru-

brici“, jer sam svjestan njenih zasluga u „afirmiranju 

duhovnih vrijednosti“; ali mogu u drugoj: tzv. kulturna 

rubrika je i sama protivnik kulture. Kulturna rubrika je 

selektivni dnevni registar događaja. Po tome se bitno 

ne razlikuje od drugih novinskih rubrika, premda se na 

izraženiji način lažno zalaže za „konstantne vrijednosti“, 

koje neprekidno mora iznevjeravati budući da se zalaže 

za „dnevnost“, a time i prolaznost kao osnovno obiljež-

je sveg žurnalizma. Dovoljno je, ako ne i previše, pogle-

dati samo jedno godište nekog lista ili revije za kulturu 

i umjetnost, pa da nam relativizam njenih vrijednosti 

postane bjelodan. Njena, pak, selektivnost se objašnjava 

„kulturnom politikom“, koja uvijek stoji u određenom 
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odnosu spram politike kao vladajuće ideologije: ideje i 

djela se razvrstavaju na „poželjna i nepoželjna“, a s tim 

u skladu se njihovi zastupnici slave ili podcjenjuju. Su-

kladna sa politikom svog izdavača, financijera ili političke 

institucije, kulturna rubrika ne samo da vrši selekciju u 

skladu sa voljom svog stvarnog gospodara već ne može 

da ostvari ni svoju proklamiranu autonomnosti: ona je 

upregnuta u dnevni smisao koji je smisao što ga određuje 

financijski pokrovitelj njenih novina, bez obzira da li je u 

pitanju list koji ovisi o subvenciji ili tiražu. Ona je prita-

jeni zaštitnik određenih interesa i, u krajnjoj konzekven-

ci, uvijek je podređena tim interesima. Zato nije nikakvo 

čudo što razni komentari, koje svakodnevno susrećemo 

u ovakvim rubrikama, odišu neprikosnovenom nadme-

nošću i neprikrivenom agresivnošću, jer se oslanjaju na 

„pouzdane kriterije“ onih čije privilegije ili interese zastu-

paju. U totalitarnim sistemima ovakvi komesari smisla su 

određivali koji su poželjni a koji nepoželjni autori, tako da 

je formirana i jedna posebna „sorta“ intelektualaca, koji 

su kao partijski cenzori i medijski glasnogovornici nani-
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jeli najviše nevolje upravo onim ljudima iz čije su sredine 

i potekli. Kulturi su, da parafraziram Adorna, nanijeli više 

štete oni koji su se gradili da je zastupaju, nego oni koji su 

je ignorirali ili prezirali. Nije, uostalom slučajno da razne 

redakcije dnevnih i nedjeljnih listova vrve od literarnih 

šeprtlja, bivših aktivista i „stasalih“ novinara koji su poka-

zali „afinitet prema kulturi“. Uglibljeni u uobičajenu žur-

nalističku neprincipijelnost, oni „prate kulturna zbivanja“ 

sa neutralnošću i ravnodušnošću revnosnih službenika, 

čija se briga i blagonaklonost pred svakom „sumnjivom 

pojavom“ začas izobliči u goropadno nasrtanje onih koji 

su oduvijek mrzili svaku duhovnu vrijednost jer joj nisu 

ni pripadali. Za takve je kultura vašar taštine, sajam bez-

vrijednog u kome se sve izlaže i sve je na prodaju. Rela-

tivizam novina je učinio da pisac i njegovo djelo postanu 

puka vijest, ništa drugo. Ako, pak, poneki odoli navadi 

žurnalističkog shematizma onda upada u nezgodu da nije 

dobar ni novinarima ni piscima, jer ga i jedni i drugi sma-

traju tek napola svojim, pošto takav ne zastupa i ne spro-

vodi „politiku“ redakcije, a ne doseže ni samostalnost lite-
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rate. Zato su njegove dobre namjere sputane ne njegovom 

voljom, nego zadatošću posla kojim se bavi. On (ili ona) 

uvijek piše po narudžbi jer je ovisan o svom naručiocu: 

on trguje svojim talentom dnevnog pisca, talentom koji 

mu omogućava da vještije proda „ideju dana“.

I za takvog je umjetnik javna činjenica. Novi-

nar smatra da može da raspolaže ne samo autorovim dje-

lom, već da je čak i njegova privatnost samo informacija, 

upotrebljiva vijest kojom može zabavljati zainteresiranu 

javnost. Otuda u kulturnoj rubrici nerijetko nailazimo na 

sofisticirane salonske intrige, pikanterije i skandale, koji 

su, za razliku od starinskih šaputanja, sada u visokotiraž-

nom tisku postali „demokratizirani“, što samo pokazuje 

da je pozicija autora do kraja ogoljena, da je on potpuno 

izložen i nezaštićen. Umjetnik je, novinstvo to samo po-

tvrđuje, javni zabavljač koji nema načina da odbrani svoj 

integritet. On doduše na takvu poziciju pristaje prirodom 

svoje djelatnosti, premda s nadom da ga djelo može zaštiti 

od svakojakih uznemirenja koja zadiru u njegovu privat-
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nost. Nadao se da je javna ličnost odgovorna isključivo za 

svoj javni čin, a zaboravio da je upravo svojim činom po-

stao zanimljiv kao privatna osoba. Otuda nije rijetkost da 

su kulturne rubrike prepune pisama iz zaostavštine, na-

mjenski pisanih dnevnika, sjećanja i intervjua sa pozna-

tim stvaraocima, što sve zajedno ima da služi osvjetljenju 

neke stvaralačke individualnosti, a u osnovi pripomaže 

potiskivanju njihovog djela: umjesto temeljnog uvida u 

opus nudi se površna ispovijest na osnovu koje čitatelj do-

nosi površne sudove i o autoru i o njegovom djelu. Iako 

katkada intervjui i njima slični tekstovi mogu biti i dje-

lomična nadopuna ili dodatna informacija o autorovom 

opusu, on je ipak rekao svoje u svojim djelima, a ne u svo-

jim verbalnih istupima. U ovakvim tekstovima se traga 

za pikanterijama i bizarnostima, za paušalnim ocjenama i 

ishitrenim zaključcima. Onaj koji ih objavljuje nada se da 

će tako ponuditi čitateljima neku senzacionalnu novost. 

Kopanje po zdravstvenim biltenima, uspomenama površ-

nih poznanika i zaturenim papirima slavnih autora je od-

lika provincijalnog mentaliteta, koji pod izgovorom da se 
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zalaže za kulturno-povijesnu istinu ili za biografsku me-

todu u izučavanju čijeg djela sve iznosi na vidjelo jer mu 

ništa nije sveto, pa ni ono za što se navodno bori, pošto 

u toj borbi autora izlaže pogledu javnosti mimo njegove 

volje a sve zarad neke svoje mutne pobjede. Zato je pra-

va muka za člankopisce kada autor izmakne oku javnosti: 

koliko je samo uzbuđenja bilo zbog pseudonima B. Tra-

vena, koliko nemira i ljutnje zbog nepristupačnosti J. D. 

Salingera... Ali, interes za ličnost autora i nije potekao iz 

jedne novinske rubrike, nego ga je, više, poticao njen po-

krovitelj i, najviše, sam autor kao vlastiti menadžer, sve u 

nadi da će interes za njegovu ličnost rezultirati interesom 

za njegovo djelo. Tako se desi da je autor postane slavniji 

od svoga djela, ili pak da i nije toliko slavan po djelu koli-

ko po govoru o djelu.

Svjestan te činjenice, autor se i sam počinje 

pojavljivati kao suradnik kulturne rubrike, što je prije 

znak njegove potrebe za brzom zaradom i publicitetom, 

nego potrebe za intelektualnim angažmanom na koji se 
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poziva. Postajući glas mjerodavne javnosti, on postaje 

ovisan o javnosti kojoj se obraća. Od tog trenutka pisac 

očekuje da njegovo stajalište, čak i kada je prividno izne-

nađujuće, bude dobrodošlo, što ga nagoni na pojedno-

stavljen izraz i prihvatljiv stav, na kompromis prerušen 

u dopadljivu literarnu formu. Upuštajući se u potjeru za 

dnevnim značenjem, pisac pristaje da i sam ima dnevni 

značaj, što ne mora biti pogubno po njegovo djelo uko-

liko ono nije iscrpljeno u ovakvoj vrsti angažmana. Oni 

oprezniji (ili kolebljiviji?) zaviruju u kulturnu rubriku 

provjeravajući da li ih u kakvom tekstu tkogod spominje. 

Razne novinske recenzije i prikazi ponekad su jedva ne-

što uvjerljivije od poruka izdavača o istom djelu, pri čemu 

dobroćudni čitalac ne može da se oslobodi prisjećanja na 

plaćene predgovore i recenzije u periodici s početka XX 

vijeka, bilo da je riječ o neobuzdanom hvalisanju ili za iz-

davača još poželjnijem, namjernom izazivanju skandala i 

afere o kojoj se naokolo bruji. Kulturna rubrika tako po-

činje da proizvodi autora. Učestalim isticanjem nečijeg 

imena i djela ona vrši presiju na javno mnijenje, propa-



100

girajući naročito one za koje smatra da su njeni najbolji 

lokalni ili nacionalni predstavnici. Takvim terorizmom 

vladajuće mišljenje uvijek daje prednost onim autorima 

i temama koje smatra za svoje prave predstavnike i za-

stupnike, a pri tome se ne libi ni da i kakvo palanačko 

piskaralo promovira u doduše nedovoljno priznatu, ali 

svakako svjetsku veličinu. Premda ovakva bahatost, koju 

najčešće prati argumentaciona ispraznost i pompoznost 

„preloma“, kod upućenih svjedoka izaziva gađenje ili sa-

žaljenje, svaki urednik se njome ponosi, jer smatra da se 

tako dodvorio svojim pokroviteljima i naredbodavcima, a 

da je istovremeno izvršio plemenitu prosvjetiteljsku misi-

ju doprinoseći razumijevanju pravih vrijednosti. Za ova-

kvoga je prava vrijednost uvjetna vrijednost koja se može 

upotrijebiti u trenutnom kulturnom pragmatizmu, čime 

kritičko mišljenje definitivno ustupa mjesto praćenju po-

modnih trendova, a svaki temeljni uvid iščezava pred na-

valom atraktivnih, poželjnih informacija. Potonjem ide 

na ruku i gubitak parametara u ovom dobu relativizma: 

dok je tradicija počesto olako odbacivala mnoga nova na-
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stojanja, naše vrijeme, iz straha od promašaja, brzopleto 

prihvata svaku ekscentričnu ludoriju. Moment njene po-

modnosti je paralelan sa njenom željom za kurentnošću. 

I za kulturnu rubriku sva je kultura objekt potrošnje. Na-

metanje stava i sugeriranje izbora pokazuje da se u kul-

turnoj rubrici posredstvom umjetnosti nadasve želi na-

turiti jedan način mišljenja kojim se veličaju privilegira-

ne kulturne i društvene vrijednosti. Stoga sav njen govor 

o kulturi nije ništa spram onoga što se takvim govorom 

prešuti, bilo da je riječ o utajenim vrijednostima, bilo da 

je riječ o nasilju i barbarluku iz kojih je ponikla i koje ne-

vješto nastoji prikriti. Ono što takva dnevna rubrika favo-

rizira uvijek mora izazvati nevjericu, ne zato što je u njoj 

sve laž, već zato što je u njoj sve svedeno na nivo prividne 

vrijednosti i istine. U njoj se ujedno svoj kulturi nameće 

neželjeni status izoliranog područja, zbog nastojanja da 

se kao pouzdan svjedok, sudac i usmjerivač postavi čak 

iznad same kulture. Što sama umjetnost ne haje za takvo 

uvjerenje, opovrgavajući ga svojim slobodnim razvojem, 

kulturnoj rubrici ne može mnogo nauditi. Ona će lako 
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apsorbirati u sebe i ono što je negira. Uostalom, zar i ovaj 

tekst njoj ne bi pripadao?
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12
Oglašavanje i pozivanje

Plakat

Djelo je završeno. Sada o njemu treba oba-

vijestiti javnost! Umjetnik još možda i postavlja pitanje 

čemu takva obavještenja, propagandista misli samo kako 

obavijest treba da izgleda, e da bi djelo učinio poželjnim 

proizvodom. U stvaraočevom „čemu?“ ima i uvjerenja da 

je djelo nešto po sebi dovoljno, i narcisoidnog koketiranja 

koje tvrdi da se objavljivanjem i svakim javnim istupom 

„ideja prostituira“ (što nije samo patetično već i destruk-

tivno, pošto se takvim stavom zalaže za mudrost šutnje 

i čistoću nedjelovanja, što je s onu stranu stvaralaštva), 

i bojažljivog „stvaranja za sebe“, koje bi to uistinu i bilo 

samo ukoliko bi djelo u potpunosti ostalo u domenu au-

torove privatnosti. Propagandista, pak, nastoji da „proi-
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zvod“ kojim raspolaže bude događaj, što ne mimoilazi ni 

umjetnička djela, jer je i ovdje predstavljanje djela – pro-

davanje proizvoda. Zato svako javno oglašavanje umjet-

nost situira između kulturnog događaja i komercijalnog 

dobra.

Na istom razmeđu nalazi se i najslavniji od 

svih oblika obavještenja – plakat. Neka ovdje ostanu po 

strani sve one različite funkcije plakata, od suhoparnih 

zvaničinih obavještenja i strogih, a katkada i kobnih ob-

znana vlasti, preko agitacionih plakat-poziva i onih pre-

dizbornih koji nude političke ideje kao robu na prodaju, 

do ekonomsko-propagandnih oglasa, koji se dodvoravaju 

kupčevom ukusu, sugerirajući mu potrebu i provociraju-

ći mu želju. Ovdje ostaje pitanje: kakav je odnos plakata/

oglasa i umjetničkog djela o kome obavještava? Pri tome 

možda najprije treba napomenuti da plakat nije još jedan 

od izuma „konzumentskog društva“, koje tako spremno a 

brzopleto optužujemo za svako moguće skrnavljene um-

jetnosti i degradiranje „čovjeka“. Već Plinije Mlađi bilje-
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ži da je slikar Kalud oslikavao drvene pločice i na njima 

ispisivao imena glumaca. Od rimskih vremena do danas 

plakat mijenja svoja vanjska obilježja, ali njegova inten-

cija u osnovi ostaje neizmijenjena. Plakat je glas i vijest, 

obavijest i poruka. On je najava koja oglašava i obećava. 

U biti autoreklamerski, plakat slavi ono što zastupa. Bez 

obzira da li je riječ o prodavanju proizvoda, oglašavanju 

događaja ili predočavanju ideja, vizualna i verbalna po-

ruka plakata mora privući pažnju onoga kome se obraća. 

Kao sredstvo komunikacije, plakat nudi i poziva, sugerira 

želju i obećava njeno ispunjenje; on oslovljava kupca dod-

voravajući mu se, premda u takvom laskanju kupčevom 

izboru i vlastitom proizvodu nikada ne manjka ni impli-

citne diskvalifikacije svakog sličnog proizvoda. U žudnji 

za slavom, prestižem i dominacijom, plakat u uvjetima 

konkurencije mora težiti posebnosti kako bi razdrmao 

osjetila naviknuta na plakat kao na ustaljeni ukras urba-

nog pejzaža. Ova borba za različitost, u kojoj se koriste 

sva poznata sredstva agitacije a učestala agresija na osje-

tila čini da se u buci više ni najglasniji ne čuje, rezultira 
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općom uniformnošću u kojoj je svaki novi pokušaj us-

postavljanja originalnosti samo prilog okoštalom maniru 

provokacije i šoka, pri čemu ne samo da reklamni panoi i 

afiši počinju nalikovati jedni na druge, nego čak na jedan 

paradoksalan način postaju i zastupnici svojih vlastitih 

konkurenata. Moglo bi se čak tvrditi da u osnovi svih ko-

mercijalnih i agitacionih plakata leži isti slogan kojim se, 

poput onog čuvenog američkog mobilizacijskog plakata 

iz I svjetskog rata, nastoji, doduše na jednom drugom ni-

vou, izvršiti mobilizacija svakojakih osjetilnih i duhovnih 

prohtjeva: I want you for...

Agitacioni karakter plakata ne izostaje ni u 

oglašavanju umjetničkih postignuća. Oni nas obavješta-

vaju da je to knjiga koju smo čekali, da ćemo gledati film 

koji će nas ganuti, oni nas uvjeravaju da su izvrsni ne sebe 

radi, već zbog nas. Potaknuti konkurentskom željom za 

prestižem, proizvođači žele da nas osvoje i pridobiju e da 

bi mi, za uzvrat, slavili njihove proizvode. Svaka sezona 

ima svoju „knjigu godine“, svaka svoj „film svih vreme-
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na“, na svakom plakatu se gordo ispisuju nagrade, kao što 

se na pivskim bocama ucrtavaju kolajne osvojene na saj-

movima namijenjenim protivnicima trezvenosti. Taj au-

toreklamerski moment ponekad nagoni propagandistu 

da pribjegne svjesnom obmanjivanju svoje publike, što 

se postiže naglašenim isticanjem kvaliteta i svjesnim pre-

šućivanjem svega što miriše na nedostatak: jest da je ta i 

ta predstava bila najbolja predstava te i te godine, ali je 

izostavljen podatak da je tu laskavu titulu stekla na tom 

i tom okružnom festivalu diletantskih družina. I prem-

da ova mala varka samo nakratko može načiniti prividnu 

veličinu, propagandisti joj rado pribjegavaju, misleći da 

time pridonose prividu djela koje zastupaju, mada im je 

jedini stvarni cilj da ga prodaju. Zato se ne sustežu ni od 

potpuno izmišljenih i krivotvorenih podataka, služeći se 

različitim opsjenama i sitnim podvalama. Distributeri i 

producenti su znali proglasiti talijanski „špageti-vestern“ 

za američki film, na plakat upisati ime slavne vedete koja 

u tom filmu ne nastupa ili je tek epizoda, kombinacijom 

zvučnog imena i prezimena prikrivati anonimnost svojih 
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glumaca, dičiti se istrgnutom rečenicom iz poražavaju-

će kritike ili čak servirati svoju vlastitu hvalu kao opće-

prihvaćeni sud. Ali što je plakat vještije obmanjivao, to 

je djelo potpunije razočaravalo. Svako neispunjeno obe-

ćanje i neostvareno očekivanje prati razočarenje, prezir i 

bijes, koji katkada izrastu u nadmoćan podsmijeha. Svoje 

naraslo neraspoloženje publika sruči na djelo, prešutno 

smatrajući da je i plakat njegov integralni dio. A da li jest?

Nije, ali bi trebao biti. I po porijeklu i po 

funkciji plakat je djelu vanjski. Premda je najčešće ru-

kotvorina onoga koji nije tvorac djela, plakat ipak može 

nastati iz nužde samog djela za pokazivanjem, jer se ono, 

da bi u potpunosti postojalo, mora oglasiti. U tom smislu, 

plakat je višestruki i višeznačni znak djela. On označava 

gotovost djela, čini djelo javnim, obavještava-informira o 

djelu, poziva na osvjedočenje o djelu...To su razlozi koji bi 

plakat morali učiniti „uvodom u djelo“, jer je on prvi kon-

takt publike s djelom. Funkcionalnost plakata mora biti u 

službi onoga o čemu poručuje i što preporučuje. Otuda 
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se u poruci plakata koji obavještava o kakvom umjetnič-

kom djelu često može uočiti doza didaktičnosti i težnja 

ka prosvjećivanju, a u likovnom rješenju izrazita sklonost 

ka stilizaciji i obliku. Iako se ovakva nastojanja katkada 

znaju izroditi u neosnovanu hvalu i traljavo koketiranje 

s umjetnošću, plakat pod rukom vještog majstora može 

izrasti u pravo umjetničko djelo, koje kao takvo postaje 

djelo po sebi, što djelu koje plakat zastupa može, začudo, 

više štetiti nego koristiti, ne samo zato što postaje katkada 

nadmoćni konkurent djelu, već i stoga što postaje samo-

stalan u odnosu na ono što bi trebalo da zastupa. Upravo 

se ovdje može tražiti mogući korijen svijesti o samosvoj-

nosti plakata, koji vrhuni u nastojanju da se plakat zasnu-

je kao zasebna umjetnost. U takvoj je primjetno odsustvo 

svake funkcije. Tada plakat može postojati isključivo sebe 

radi, kao samostalna vizualna tvorevina, odnosno u spe-

cifičnoj tehnici rađena „slika“ koja je uvijek reprodukcija 

a nikada nije „original“, pa je otuda svaka reprodukcija 

jednaka originalu, a original moguć samo kao reproduk-

cija. Uz sav respekt koji mogu da osjećaju prema ovim 
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tvorevinama u kojima dominira element čistog artizma, 

autori djela, a naročito institucije koje djelo zastupaju 

upotrebljavajući ga, više drže do onog namjenskog pla-

kata što pripomaže opticaju djela. Takav plakat čijom po-

moću institucija kontaktira s javnošću, doduše nastoji da 

izbjegne parolaški ton političkog plakata koji reklamira 

„više ciljeve“, ali zbog svoje namjene i narasle konkuren-

cije ne može da odoli trgovačkoj agresivnosti, pogotovo 

u vrijeme dok su autor i djelo u potrazi za afirmacijom, a 

institucija za identitetom. Ono što je nedovoljno poznato 

mora posegnuti za zavodljivošću: tek slava (bi trebala i 

mogla da) oslobađa od potrebe za neumjesnom napadno-

šću i neumjerenom taštinom.

Svojom efektnošću plakat doduše i ne nastoji 

privući znalce, kojima je referentno ime – proizvoda, au-

tora ili institucije -, nego publiku koja također sebe brzo 

počne smatrati za „upućenu“. Veliko ime privlači više 

nego najspektakularnija reklama. Sa tom činjenicom oz-

biljne institucije odavno računaju. Zato se one ne libe da 
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svoje plakate svedu na puko obavještenje, jer je sama obja-

va imena autora djela ili izvođača spektakularna sama po 

sebi, premda treba napomenuti da je takvoj „spektakular-

nosti“ prethodilo dugo ili gromovito oglašavanje djela i 

njegovog autora. Razlog učestalog i napadnog izvikivanja 

i najslavnijih imena počiva u borbi za prestižem i nasto-

janju da se i od tananih produkata ljudskog duha nači-

ni roba široke potrošnje, što, srećom ili ne, uglavnom ne 

biva postignuto. Već i sama priroda plakata je formirana 

između umjetničkog i propagandno-komercijalnog, pa je 

takva i njegova funkcija u oglašavanju artističke produk-

cije. Plakat, koji će vremenom postati relevantan povije-

sni dokument, prvi obavještava javnost da je djelo izlože-

no javnosti. Kao javna pozivnica, plakat prvi djelo i javno 

štiti, jer odvraća od djela sve one koji mu iz ma kojih ra-

zloga ne bi bili skloni. On je napokon i prva javna pohvala 

djelu od strane poneke grupe ili institucije: samo ono što 

se smatra vrijednim zaslužuje da bude javno oglašeno. U 

tom smislu, plakat postaje iskaz o vlastitom dobu i njego-

vom proklamiranom duhovnom stajalištu, iskaz kojim se 
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ne otkriva samo ono što se slavilo već i ono što se prešu-

tjelo ili prikrivalo.

Pozivnica

Njih pozdravljaju iz daleka. Prepoznaju ih na 

ulici, susreću po izdvojenim klubovima u kojim ih kono-

bari oslovljavaju po imenu, o njima se govori u poluglasu. 

Oni imaju najveći broj njima neznanih poznanika, njiho-

vo ime zatičemo u novinama, njihova slika nas motri sa 

tv-ekrana... Oni su javne ličnosti koje se klone javnosti, jer 

se njihov pojam „javnosti“ svodi na okrug njihove djelat-

nosti. Njih upravnici kazališta i direktori galerija pedan-

tno obavještavaju o novim predstavama i izložbama, nji-

ma se šalju pozivnice, jer su oni baš oni koji su „pozvani“.
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Riječ je dakle o svečanim pozivnicama.

Neka ostanu po strani ona stroga službena 

obavještenja i one prijeteće naredbe i sudski pozivi, ko-

jima se neopozivo određuje da se taj i taj pojavi i prijavi. 

Svečanom pozivnicom se neko ljubazno moli da dođe, ako 

može... Ovakve pozivnice se šalju „odabranima“. U njima 

prebiva izblijedjeli eho poziva kao poslanja, izabranosti i 

izdvajanja. Taj smisao podrazumijeva i onaj koji pozivni-

cu šalje, i onaj koji je prima: prispijeće prvih pozivnica je 

pozvanom znak društvene promocije, učestalost poziva 

dokaz društvene etabliranosti. Vremenom, pozvani poči-

nju praviti razliku među različitim pozivima. Ne radi se 

nikako samo o zasićenosti pozivima ili zauzetosti pozva-

nog, nego i o pravljenju prvenstva među onima koji po-

zivaju. Nevažni pozivi, često ostaju neotvoreni, na one od 

prestiža se gleda obavezno odazvati; pa kada je uzvanik 

bio istinski spriječen onda hita sa pismenom isprikom; a 

ako nije bio ni pozvan, to postaje razlogom njegove uvri-
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jeđenosti ili čak laži da je poziv primio, ali se – eto – nije 

mogao odazvati... Koliko je pozvanom do pozivnice, toli-

ko je i pozivaču do pozvanog (reciprocitet nije obavezan). 

U mnogim institucijama postoje liste osoba koje treba u 

ovoj ili onoj prilici pozvati, što istovremeno podrazumi-

jeva tko kao uzvanik ne bi bio poželjan. Liste pozvanih 

se svaki čas revidiraju u skladu s društvenim statusom 

pozivanih, tako da „politika“ pozivanja predstavlja samo 

odbljesak proklamirane službene politike, u čijoj je zavi-

snosti i institucija koja poziva. Zato pozivač skrušeno po-

ziva sve one za koje je iz bilo kojih razloga zainteresiran 

čak i onda kada ih u potaji, a katkada i otvoreno prezire, 

zato on poziva moćnike i kada unaprijed zna da ovaj neće 

doći, poziva ga jer očekuje njegovu naklonost i podršku, 

poziva ga premda zna da će ova naduta veličina, koja sebi 

uobražava da ga svako ne bi smio ni pozivati, ignorira-

ti ovaj izljev nezaslužene naklonosti. No, još bi bilo gore 

takvoga ne pozvati: za instituciju, jer bi se na nju mogao 

usmjeriti silnikov gnjev; za silnika, jer bi mu to mogao 

biti znak o početku kraja njegovog vlastodrštva. Iako une-
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koliko pretjerana, ovakva tvrdnja ipak nalazi svoje djelo-

mično uporište u saznanju da „izabrani“ ne prelaze lako 

preko činjenice da ih je neko zanemario, ma kako nemar 

bio prolazan ili naivan. Izabrani nepokolebljivo vjeruje u 

svoju neprikosnovenu izuzetnost. Zato mu je jednostav-

nije poslati pozivnicu, jer ta kurtoazna pozivnica, koja 

svojom tipiziranom ljubaznošću prikriva indiferentnost, 

nije ništa drugo do ustaljena konvencija koja je sastavni 

dio jednog licemjernog bontona. Da li, uostalom, uobiča-

jena naznaka „važi za dvije osobe“ znači i želju da etabli-

rani građanin ima i „sređen“, građanski život? Da li je to 

naznaka zadiranja u intimu? Ili znak pažnje, uvažavanja 

partnera onoga koji je pozvan? Ili samo još jedan dokaz 

ustaljene površnosti? Ta pitanja postaju suvišna ako ima-

mo na umu da se pozivnica nikada ne upućuje pojedincu, 

već poželjnom mnoštvu, koje se naziva premijernom pu-

blikom. U tom smislu pozivanje postaje okupljanje upu-

ćenih.
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Pozivnica, koja se odašilje u obliku posebnog 

pisma posebno (ne)zainteresiranim osobama, podjed-

nako predstavlja znak kurtoazije, pažnje i dodvoravanja. 

Iako joj je svrha da na nešto podsjeti ili o kakvom do-

gađaju precizno obavijesti, da na štogod skrene pažnju i 

upozori, osnovna intencija pozivnice – bez obzira da li 

se njome poziva na suučesništvo i solidarnost, apelira 

na zajednički afinitet, udvara, animira ili naprosto oba-

vještava – iskazuje se u nastojanju da pozvanog prido-

bije za stvar pozivača. Pozivnica doduše može biti i šala 

i podvala, može biti zamka i nenadana vijest, može biti 

provokativna informacija i tajnovita obavijest, mnogo što 

može biti pozivnica, ali ma u kom vidu da se pojavlju-

je ona uvijek ostaje samo vanjska naznaka umjetničkog 

djela i vrsta ekskluzivnog, gotovo intimnog oglasa. Ona 

je znak da čovjek nije slobodan da dođe gdje hoće i kada 

hoće: sada se pokazuje da javnim oglasom ili plakatom o 

teatarskoj premijeri javnost samo obavještava ali ne pozi-

va, pošto pozivnica negira demokratičnost javnog oglasa 
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i mogućnost slobodne kupovine ulaznica, čime se ujedno 

potvrđuje da je umjetnost unekoliko ostala „salonska“, jer 

je iz nužde zadržala, barem kada je premijera u pitanju, 

selektivnost i dozu starinskog elitizma. A sve to je onima 

s kojima pozivnica komunicira dobro znano. Ili bi barem 

trebalo da bude. I napokon: zar već sam čin oglašavanja i 

pozivanja barem u izvjesnoj mjeri ne dokazuje da ostva-

reno djelo nije događaj za kojim tragamo, da teatarska 

predstava za nas više nije potreba u bilo kojem smislu te 

riječi, već sve češće – nažalost – puka kulturna konvencija 

koja je izgubila unutarnji smisao svoga postojanja. I to je 

jedan od razloga što posustalu publiku treba uvjeriti, na 

predstavu nagovarati, pozivati... Sve dok sam teatar pono-

vo ne postane događaj po sebi.
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13
Otmene i druge dvorane

Velike dvorane pune svjetla, male scene za-

vučene u sporedne ulice ili protjerane u predgrađe, ama-

terska društva pretrpana isluženim inventarom, ozbiljni 

domovi kulture, raštrkani, kao u nemaru po gradu raz-

bacana kina... Fanatični pristalica spektakla rekao bi da 

nije važno ni gdje ni kada se predstava odvija: važno je da 

se odvija. Ali nije tako. Vanjska razlika koncertnih sala, 

galerija ili kino-dvorana često legitimira i njihovu osnov-

nu razliku. Ona se najprije očituje kao materijalna razli-

ka. Blještavilo i kitnjastost nisu obavezno i dokaz većeg 

bogatstva, ali jasno iskazuju težnju ka razmetljivosti, sjaju 

i svakojakoj pompi. Subvencionirana kazališta odišu ta-

kvim štimungom čak i onda kada ih pritišću mnoge fi-

nancijske nevolje. Ona su osnovana da bi bila reprezen-

tativna. Takva kazališta, koja se obično nazivaju „narod-
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nim“, zaposjedaju centralni gradski prostor. Prema njima 

se određuje ne samo administrativno nego i kulturno sje-

dište mjesta. Glavno gradsko kazalište u mnogome nali-

kuje glavnoj mjesnoj crkvi. Upečatljivog eksterijera i pro-

vjerenog repertoara, ovo svetilište kulture okuplja svoje 

poklonike i pristalice kao posebnu kastu u kojoj se ipak 

zna za unutarnje razlike. Da ta razlika postoji, unaprijed 

je jasno i svakom projektantu svake sale za javne prired-

be. Još od grčkih vremena prvi je red, oko orhestre (proe-

ddrija) bio namijenjen svećenstvu, arhontima i počasnim 

gostima; u Rimu nekadašnja orhestra (cavea) postaje sa-

stavni dio gledališta s mjestima za ugledne; u baroknoj 

Italiji teatri imaju nekoliko redova loza u kojima se od 

pučanstva mogu i izdvajaju privilegirani po položaju ili 

imetku... Ali kazalište nije samo dvorana i scena: mnogo-

brojne okolne javne i „službene“ prostorije omogućavaju 

da dvorana bude ugodna, a scena raskošna. Probrana pu-

blika smatra svojom civilizacijskom obavezom da dolazi 

na predstave ovakvih kazališta, mladi glumac golemim 

uspjehom da na njegovoj sceni zaigra, slavna trupa tu 
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rado gostuje. Sve je u takvoj vrsti kazališta ispunjeno nje-

govom vlastitom simbolikom: glomazna vrata na ulazu, 

teške zavjese na prozorima, maske na zidovima...Kao da 

ova pozlata i monumentalnost bivaju sažeti u onu tipič-

nu teatarsku simboliku koja jasno ukazuje da je tu mjesto 

teatra i da je teatar ono što pokriva njegova simbolička 

znamenja. I upravo ova ornamentalnost, koja potakne 

svijest o povijesti teatra i njegovoj autentičnoj funkciji i 

značaju, čini da u takvim prostorima loša predstava izgle-

da još gora, jer je u suprotnosti i sa svojim okolišem i sa 

njegovom tradicijom. Od uglednih dvorana se očekuje 

da uvijek budu domaćini najboljem. Dodijelivši im titu-

lu „hrama umjetnosti“, njihovi gledaoci očekuju i zahtije-

vaju svaki put iznova svetkovinu teatra, svaki put iznova 

praznik filma, svaki put čudo slikarstva. Slavne dvorane 

su obredna mjesta umjetnosti: u njima se umjetnost po-

svećuje i slavi. A što je slavnija dvorana izraženije je i ra-

zočarenje izazvano neuspjehom u njoj viđene predstave, 

razočarenje koje može da preraste u potpunu odbojnost i 

otvoren otpor prema oficijelnim institucijama kulture u 
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kojima je duh birokratizma potisnuo stvaralaštvo, a au-

tentične umjetnike zamijenili službenici umjetnosti, koji 

još samo iz formalnih razloga mogu biti nazivani glumci-

ma, piscima, redateljima. Time se potvrđuje da teatar nije 

zgrada, nije kamen i naziv; sredstvo nije dovoljno da bi se 

ostvario cilj. Institucija umjetnosti nije umjetnička insti-

tucija po institucionalnom, već po stvaralačkom. Inače, 

ostaje samo institucija. Otuda centralni prostori kultur-

ne djelatnosti ne mogu svoju središnju ulogu dokazivati 

prostornom lokacijom, nego nadasve stvaralačkom kon-

cepcijom. U suprotnom, i najreprezentativnija sala brzo 

može biti ispunjena čamotinjom.

Velike kulturne institucije moraju biti u cen-

tru grada. Na taj način se i u formalnom smislu dokazu-

je njihov elitizam, njihova reprezentativnost, kroz koju se 

legitimira i društvo koje ih podržava, ali i njihova izdvoje-

nost i posebnost, koja ih pretvara u neku vrstu kulturnog 

geta. Ali tamo gdje poštuje „centralna“ kazališta, brzo se 

rađaju i druga. Uzmicanje pred institucionalnim – kome 
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umjetnost izvorno nije ni pripadala – stvara alternativne 

grupe, koje se u krajnjoj konzekvenci također pretvaraju 

u osobite institucije. Sve što se dešava u građanskom svi-

jetu dio je tog svijeta, čak i njegova negacija. Potisnuta na 

marginu oficijelnog, off-trupe i njima srodne umjetnič-

ke kolonije nastoje da igraju ulogu kulturne gerile, koja 

sa svojih periferijskih pozicija atakira na utvrđeni cen-

tar. Izvođački prostori „artističke gerile“ samo uvjetno 

mogu nosit ime galerije ili dvorane, jer su uglavnom u 

pitanju neke napuštene zabiti, koje na zoran način ilustri-

raju materijalni i društveni položaj ovakvih grupa, čime 

se ujedno potvrđuje i njihov nesumnjivi entuzijazam koji 

pristaje na mnoge nedaće da bi ostvario svoj projekt, što 

je amaterizam u izvornom smislu riječi. Kako ih oficijel-

na kultura dočekuje s odbojnošću i prezirom – za razliku 

od diletantskih družina, koje isto društvo nastoji sačuva-

ti u statusu „svete sirotinje“ i dobroćudne igrarije – sami 

umjetnici „novih tendencija“ počinju svakojako ignori-

ranje i diskvalificiranje smatrati svojom prednošću, jer je 

to dokaz njihove razlike spram okoštalih formi kulture. 
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Njihove nastupe ne reklamira visokotiražna štampa, ali ih 

publika ipak lako pronađe. Pravi ljubitelji umjetnosti će 

potegnuti na periferiju kada ocijene da je tamo kulturni 

„centar“. Neće ih omesti ni neuglednost sale ni žuljanje 

stolica ako predstava zasluži njihovu pažnju. Neće im ne-

dostajati ni uobičajeni kazališni programi i leci (koji pri-

mjetno nalikuju na jelovnik), jer se smatraju upućenim 

u svekolika kulturna zbivanja. Ta upućenost rađa jednu 

novu ekskluzivnost – ekskluzivnost connoisseura. Nji-

hov sud stvara famu o posebnosti vaninstitucionalnih 

umjetničkih stremljenja, što rezultira postupnim usto-

ličenjem hijerarhijskog odnosa među srodnim alterna-

tivnim nastojanjima, istog onog odnosa koji odvajkada 

postoji među istovjetnim institucijama oficijelne kulture. 

Tako neko „mjesto“, katkada i mimo svoje želje, ulazi u 

opticaj društveno poželjnog. Čak se i njegova vanjska ne-

uglednost, naročito u bogatim društvima, proglašava za 

atrakciju, čime se prisilna neimaština licemjerno opisuje 

kao artistička ekscentričnost. I dok se off kazališta barem 

na zaobilazan način uključuju u demokratiziranu javnost 
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kulture, dotle elitna i subverzivna artistička nastojanja, 

svako na svoj način, dovode svoju ekskluzivnost do ek-

strema, bilo da se povlače u salone u kojima se muzici-

ra za izabrane, bilo da se u stanovima organiziraju „tajne 

predstave“ koje se iz ma kojih razloga moraju skrivati od 

javnog oka. Sasvim suprotnu tendenciju u „ukidanju“ in-

stitucije dvorane predstavlja pokušaj potpunog demokra-

tiziranja kazališne predstave, kada se napušta institucija i 

odlazi „u narod“, što je uglavnom štetilo predstavi a narod 

slabo zanimalo. Svaki iskusniji kazališni radnik zna da za-

htjev za adekvatnu scensku prostoriju nije stvar obijesti. 

Moglo bi se čak donekle tvrditi da se „original“ predstave 

može vidjeti samo u matičnoj sali njenog ansambla, dakle 

u onom scenskom prostoru na koje je predstava i nastala. 

Svaki drugi zahtijeva prilagođavanja i neželjene kompro-

mise.

Takvih problema film barem naizgled nema. 

Njegove projekcije potvrđuju da je u pitanju demokratič-

na umjetnost. Mnogobrojni su filmski poslenici koji su 
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svoju vizualnu kulturu počeli izgrađivati u prigradskim 

domovima kulture i salama mjesnih zajednica, gdje su 

se vrtjele iskrzane kopije sa obaveznom pauzom za mi-

jenjanje koluta sa trakom, a mjesto je često bilo moguće 

osigurati jedino ako gledalac donese kakvu stoličicu od 

svoje kuće. U ljetnim kinima se filmski ugođaj nadopu-

njuje ugostiteljskim uslugama, propagandni filmovi se 

prikazuju na trgovima, u drive in kina se ulazi u auto-

mobilima, kina sa non-stop predstavama podešena su 

gledaočevom slobodnom vremenu, sinkronizacijom na 

jezik područja prikazivanja – što je svakako skrnavljenje 

umjetničkog djela – nastoji se olakšati praćenje filma...Ali 

tek ondje gdje je kino sala dovedena do mogućeg tehnič-

kog savršenstva, filmska projekcija ima puni status umjet-

ničkog događaja. Na takvim mjestima limitiranim počet-

kom i označenim sjedištima jasno se stavlja do znanja da 

je kino postalo institucija kulture. (Uostalom, nemarnim 

ulaskom za vrijeme „špice“ takav gledalac dokazuje da ne 

cijeni film i ne shvaća ulogu filmskih autora). U dobro 

opremljenom kino-gledalištu (teatros) ekran je prekri-
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ven zavjesom, koja slično (kazališnoj) zavjesi skriva taj-

nu i koja je u pravom smislu „podignuta“ tek onda kada 

je publika uhvaćena u privid. U filmskoj dvorani često, 

međutim, izostaje ona uzvišena tišina koja prati kazališ-

ne predstave, što ne dokazuje samo da je razlika između 

filmske i kazališne publike razlika u njihovom „porijeklu“ 

– jer je filmska dvorana izrasla iz cirkuske satre a kazališ-

na iza crkvene misterije – nego i svijest o odsustvu živog 

aktera, a u trenutku potpunog uživljavanja, obrnuto, svi-

jest o njegovom prisustvu. Strah od Porterovog „krupnog 

plana“ nije prestao...

Stvaralac priželjkuje da njegovo djelo bude 

dostojno reprezentirano, gledalac to očekuje. Zato je ade-

kvatan izvođački prostor onaj u kome je sve u službi pri-

vida. Nepovjerenje prema nenamjenskim prostorima jest 

nepovjerenje prema mogućnosti da se djelo u njima pre-

zentira na adekvatan način: u improviziranim „galerija-

ma“ bez potrebnog osvjetljenja, u neakustičnim salama, 

sa lošim ekranima, kopijama i projektorima djelo nije ono 
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što jest. Nedostatak neophodnih tehničkih uvjeta onemo-

gućava pravu percepciju. U takvim uvjetima kazališna ili 

filmska predstava je često samo „informacija“ o predstavi, 

pa nije slučajno da i sami izvođači mnogo ne mare za ta-

kve izvedbe. S te točke gledišta izvođački elitizam je pri-

silan, jer u osnovi predstavlja zahtjev da njihov trud bude 

tretiran s brigom i dostojanstvom. Njihova zavisnost od 

materijalno-tehničke opskrbljenosti ipak je samo posred-

na i uvjetna i tek je dijelom u njihovoj moći: društvena hi-

jerarhija, koja se uselila i u tretman kulture, ne legitimira 

kulturu, već društvo. Ono hoće da sebe u kulturi slavi, ali 

se češće u odnosu na nju negira. Zato je svako hvaljenje 

društva postignućima kulture ujedno prikrivanje onoga 

što za kulturu nije učinjeno.
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14
Uloga tehničkog osoblja

Djelo je proizvod jednog uzvišenog duha. Re-

cimo da je to točno. Pri takvoj tvrdnji ovaj „uzvišeni duh“ 

uobičajeno zamišljamo ne samo kao samosvojan nego i 

kao u potpunosti samostalan duh: on se ostvaruje i razvi-

ja bez obzira na vanjske okolnosti pa, prema tome, i bez 

obzira ili unatoč nekoj prinudi ili ograničenju. Ovakvom 

idealizacijom se želi otkloniti pogled od svega „materijal-

nog„ u umjetnosti, a pogotovo od njene veze sa svakom 

„profanom“ djelatnošću, za koje se smatra da umjetnosti 

ne samo da nisu bliske, već da su joj i potpuno strane. Kao 

da bi i jedno umjetničko djelo moglo postojati bez svo-

je, u bukvalnom smislu tehničke izvedbe, bez onoga što 

se uobičajeno naziva „tehničkom stranom umjetničkog 

projekta“. Nije ovdje, naravno, riječ o upotrebi različitih 

tehničkih pomagala koja nas svakodnevno obraduju ka-
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kvom novotarijom, jer su laserske gramofonske igle, du-

boki tisak ili kvarcno filmsko platno više u službi recepto-

ra nego stvaraoca umjetničkog djela: riječ je o onima „iza 

scene“, o onima koje učestalo nazivaju ili barem smatraju 

za „sporedno“, ili, blaže, za „pomoćno osoblje“. Asisten-

ti, slovoslagari, šminkeri, rekviziteri, tehnički urednici, 

scenski radnici...- cijeli skupovi različitih majstora, struč-

njaka i najamnika pripomažu da se ostvari ono „glavno“ 

– djelo. Zadatak im je da svoj posao obave tako da njihov 

udio u ostvarenju djela ne bude primijećen: o njima se 

mnogo govori samo onda kada griješe. Oni ostaju anoni-

mni, ali ne i nepriznati. Za nas, doduše, predstava počinje 

od novinske najave ili plakata, blagajnika i razvodnika; za 

izvođača od krojača, šminkera, scenskog majstora, zavje-

se, svjetla, inscipijenta...Izvođači dobro znaju za važnost i 

moć tehničkog osoblja, a iskusniji autori ih čak prepozna-

ju po njihovom osobnom pečatu. Zato je ljubaznost koju 

prema njima često pokazuju prije stvar licemjerja nego 

osjećaja solidarnosti, jer je svaka duhovna vedeta svjesna 

da je uspješno ostvarenje tehničke strane djela neprimjet-
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ni činilac vlastitog uspjeha.

Gdje tehnička strana izvedbe nije na nivou 

artističke, tu izostaje cjelina ili barem dostojan tretman 

djela. Šlamperaj se pojavljuje kao mrlja koja u potpunosti 

može prekriti stvarnu intenciju djela. Dovoljno je prisje-

titi se onih grešaka prepisivača ili korektora koje su na-

rušavale smisao i unosile sijaset zabuna i zabluda u čita-

nju i razumijevanju teksta, od Biblije do Joyceovog Ulik-

sa: koliko dugo se znalo ustrajavati na krivom tumačenju 

zahvaljujući samo jednog ortografskoj grešci! Koliko ne-

željene improvizacije, koliko upropaštenih zamisli zbog 

nespretnosti ili nemara scenskih majstora i tehničkih 

urednika! Umjetnik iskušava ostvarivost svoje zamisli i 

u suradnji sa tehničkim osobljem. Njima je djelo prvima 

predano. Oni dovršavaju njegov vanjski lik, pripremajući 

ga za javnu promociju. Ali, koliko djelo omogućavaju, to-

liko ga i sputavaju. „Ovo može...“ – kažu majstori – „ono 

ne može...“ - dokazujući tako da ono idealno zamišljeno 

nije uvijek moguće i ostvariti. Nije ovdje u pitanju onaj ot-
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por materijala ili teme koji stvaralac osjeti u svom stvara-

lačkom traganju: njegov „materijal“ sada postaje sposob-

nost drugog da realizira njegovu ideju. Kao što je glavni 

urednik u izdavačkoj kuci, koji uvijek personificira vlast, 

prva stvarna granica piščeve stvaralačke slobode, tako i 

slovoslagar piscu dokazuje da nije potpuni gospodar svog 

teksta. I jedan i drugi barataju s djelom kao sa proizvo-

dom prepuštenom njihovim moćima ili mogućnostima, 

i jedan i drugi u osnovi upotrebljavaju djelo, premda bi, 

barem po mišljenju ojađenog autora, trebalo da mu služe.

Zato autori često optužuju tehničko osoblje 

za nebrigu i uočljive nedostatke djela. Premda se deša-

va da umjetnički katkada svojim klevetanjem tehničkih 

izvođača samo pravdaju i nastoje prikriti svoja vlastita 

neznanja i promašaje, u većini slučajeva njihova srdžba 

izrasta iz nastojanja da se zaštiti integralni smisao djela. 

U tome treba vidjeti porijeklo brižnog redateljevog izbora 

filmske ekipe, opreznost urednika pri sastavljanju redak-

cije i skeptično oklijevanje producenata i menadžera pri 
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izboru studija ili koncertnih sala. Tehnička opremljenost i 

zanatska okretnost pomoćnog osoblja jesu preduvjeti cje-

lovitog ostvarenja djela. Kako vještina majstora sve više 

dolazi do izražaja što je tehnička opremljenost manja, u 

svakoj tehničkoj ekipi brzo se počne izgrađivati prava hi-

jerarhija među „majstorima“, hijerarhija koja se zasniva 

na stupnju njihove umješnosti. One najbolje među njima 

ne samo da s radošću i povjerenjem angažiraju pojedin-

ci ili institucije, već ih u nevolji na sve načine dozivaju u 

pomoć i onda kada izgleda da kakvom projektu više po-

moći nema. Takav meštar i sam počinje poprimati oso-

bine „zvijezde“, povlaštene osobe kojoj je djelo barem na 

neki način u vlasti, pa stoga s pravom očekuje pohvale i 

svakojaku podršku za svoj majstorluk. Doduše, naročito 

estradni umjetnici prekomjerno hvale i povlađuju svim 

članovima tehničke ekipe, strahujući od sitnih podva-

la i smicalica koje mogu nanijeti trajnu blamažu njiho-

voj prolaznoj slavi, ali samo pravi majstor zna da „gos-

poda umjetnici ne podcjenjuju njegov trud“, jer shvaćaju 

da im je postao suradnik. Takav suradnik, koji u osnovi 
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zna a i voli svoj posao, može zavoljeti i samo djelo u koje 

je ugradio svoje umijeće, pa se vremenom počne osjeća-

ti kao ko-autor djela, pošto je ono svjedočanstvo njegove 

životne djelatnosti i života samog. On s ponosom nabra-

ja predstave u kojima je izgrađivao kulise, knjige kojima 

je napravio „prelom“, izložbe na kojima je postavio sli-

ke... Njegovo je sjećanje postaje kronološki registar kul-

turnih događaja, doduše lišenih kritičkog procjenjivanja 

i estetskog vrednovanja, ali sagledanih kao konstitutivni 

dio jednog življenja. Zato povremeno rondanje ovakvog 

majstora nikada ne treba primati suviše dramatično, jer 

on spada u one privržene članove institucije kulture koji 

instituciju stalno napuštaju, ali nikada ne odu.

Majstorovo saživljavanje sa djelom ostaje u 

okvirima njegovog zanata, što ne proizlazi samo iz ne-

premostive razlike između rutinske vještine i unikatnosti 

stvaralačkog čina, već nadasve iz „kuta gledanja“ samog 

djela. Dok umjetnik djelo vrednuje iz aspekta stvaralač-

kog napora i postignuća, majstor nadasve brine o nje-
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govim tehničkim zahtjevima: postoje teške predstave, 

pretrpane glomaznim dekorom i kitnjastim kostimima, 

izložbe zagušene kompliciranim eksponatima, knjige 

prošarane raznim pismima, opterećene citatima i groz-

dovima napomena; postoje i „laka“ djela, koja svojom 

ogoljenošću i reduciranošću materijala ponajviše raduju 

zamoreno osoblje tehničke službe. Što je djelo složenije u 

svojoj tehničkoj izvedbi, to je razočarenje tehničkog oso-

blja zbog kraha djela veće: Iako loše djelo ne spašava ni 

najbolje „pakovanje“, iako je tehnička ocjena jednog djela 

rijetko u skladu sa umjetničkim, ipak predstavnici „po-

moćnog osoblja“ s ogorčenjem primaju svaki umjetnič-

ki promašaj djela, jer osjećaju da je na neki način i nji-

hov trud izigran, ma kako da su uspješno obavili svoj dio 

postavljenog zadatka. Potom obično uslijedi međusobno 

prebacivanje krivice, čime se kroz pritajeno ogovaranje ili 

žestoko optuživanje jasno potvrđuje da je riječ o dva od-

vojena ceha, od kojih ni jedan nije voljan da olako ispusti 

svoje osnovne interese, koji su kao osnovni uvijek i prvi. 

U tvrdoglavom branjenju vlastitog i jedna i druga stra-
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na u svakoj zaoštrenoj situaciji neskriveno dokazuju da 

je njihov odnos prisilan odnos. Obje strane bi rado bez 

njega, obje bi svaka za sebe.

I majstor i umjetnik drže da bi u samostal-

noj djelatnosti ostvarili veće postignuće. A pošto i jedna 

i druga strana smatra da u ovom odnosu trpi materijal-

nu ili duhovnu štetu, njihov odnos ostaje odnos nužnih a 

neželjenih suradnika. Čak i onda kada je u izvedbi posti-

gnut sklad zanatskog i umjetničkog, kada među majsto-

rima nema šeprtlja a među umjetnicima diletanata, onda 

kada zanatlija postaje majstor „umjetnik“ a umjetnik na 

drugačiji način majstor, čak i tada i u prirodi njihovog 

umijeća i u samom harmoničnom djelu ostaje čitljiv trag 

njihove razlike. Jest da je mnogo puta tehničko osoblje 

doprinijelo užitku u djelu, jest da su mnoga djela omanula 

zahvaljujući tehničkoj aljkavosti, ali njihov odnos u ko-

načnom doprinosu ostvarenju nikada nije bio proporci-

onalan: tehnička strana mora da funkcionira, umjetnička 

hoće da egzistira.
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Ideal svakog stvaraoca je djelo koje samo o 

sebi ovisi. U toj potrazi za neovisnošću autor teži da u 

svom stvaralaštvu bude oslobođen od svake vanjske prisi-

le, pa čak i od one koja nalikuje na pomoć. Doduše, lišit se 

pomoći tehničkog osoblja može biti i posljedica ideološke 

ili materijalne prisile: „samizdat“ i razna jeftina izdanja to 

jasno ilustriraju. Možda su i mnogobrojne anegdote o Ba-

raultu ili Wellesu također dokazivale da su i najveći katka-

da u ovoj ili onoj vrsti stiske, ali njihovo posezanje za sva-

kom vrstom posla nadasve je posljedica osjećaja lične od-

govornosti i želje da se djelo ostvari. U ukidanju nasilne 

podjele rada umjetnik postaje svoj vlastiti najamni radnik 

i potpuni gospodar svoga djela. Ali, u nastojanju da do-

segne potpunu nezavisnost stvaralac može ugroziti samo 

djelo, jer mu rad na sporednom više ne dozvoljava da mu 

se u potpunosti posveti: sve što je izvan djela prijeti da 

ugrozi djelatnost i djelo. Zato svaki umjetnik doživljava 

vještog majstora kao potrebnog saveznika koji olakšava 

njegovu muku. Što djelu doprinosi ne smije podcjenjivati.
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15
Igrokaz pauze

I pauza je ritual. Ona je naizgled sporedni 

ritual. Ono što opravdava postojanje kazališta – predsta-

va – mnogima je samo alibi za vlastitu javnu promociju. 

Nemali je broj onih koje na predstavu dovodi neki izva-

numjetnički poriv. U šarolikoj procesiji gledalaca tiskaju 

se i mimoilaze kolege iz branše i mladi entuzijasti, ljudi 

koje u teatar dovodi konvencija ili navika, oni koji su tu 

prispjeli zbog lične ili društvene obaveze, oni kojima je 

do prestiža i oni koji imaju potrebu „da izađu“. Ljubitelji 

u „Talijin hram“ hrle, oni drugi dolaze. I dok prvi žive sa 

predstavom, od drugih predstava živi. Teatar postoji po 

volji svoje „pozvane“ publike, koja ne samo da omogu-

ćava materijalnu potporu instituciji, već katkada nameće 

i neupitne vrijednosne sudove o njenom umijeću. Mali 

broj posebno označenih mjesta, katkada prvi red ili dva, 
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ili, još bolje, izdvojena loža iz koje se može, kako i priliči, 

sve s visoka osmotriti, brižljivo se čuvaju do posljednjeg 

časa za svakojake velikaše: njihovo upražnjeno mjesto je 

znalo glumce više obespokojiti no najnesnosnija gužva 

uspaljene publike. Nije jedanput zbog kašnjenja osoba od 

prestiža odlagan početak predstave, nije jedanput pred-

lagano da se već započeta izvedba nanovo počne onog 

trenutka kada bi ove perjanice društvenog života prispje-

le, pa je nekadašnje pravilo snobovskog bontona o oba-

veznom kašnjenju na predstavu samo bijedna imitacija 

ovog očiglednog dokaza o ličnoj važnosti i društvenoj 

moći. Priča se da je jednog francuskog novinara prisu-

stvo mnogih dostojanstvenika i uopće važnih osoba na 

premijeri u pariškoj Operi do te mjere uzbudilo da je pe-

dantno pobrojao sve prisutne a u pometnji samo zabora-

vio da navede koja se predstava te večeri prikazivala. Ako 

ova anegdota i nije točna, ona je ipak blizu istini, i to prije 

svega stoga što dokazuje da predstava nikada nije samo 

artistički, već i društveni događaj, i tek kao društveni do-

gađaj, po prirodi svoje naglašene, nužne vezanosti za jav-
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nost, postaje i artistički događaj. To je jedan od razloga 

što sva institucionalizirana kazališta moraju podjednako 

da brinu o „publici“ koja opravdava njihovo postojanje, 

ali još više o onim institucijama moći, odnosno njihovim 

zastupnicima u čijim rukama su sredstva materijalne pri-

sile, sredstva koja oni proglašavaju za izdvajanje, davanje i 

nagrađivanje, čime u kazališnim radnicima potaknu osje-

ćaj grižnje savjesti u odnosu na onog donatora i svijest 

o vlastitoj beskorisnosti. Kritičar pak stoji na pola puta 

između ljubitelja i moćnika: ma koliko kompetentno bila 

sačinjena kritičarova svjedočanstva o predstavi, ona rijet-

ko publiku nagovore na odlazak u teatar, još rjeđe mogu 

nešto da izmijene u tvrdokornoj svijesti velmože. Hijerar-

hija sjedenja, koja se gaji od antičkih vremena do danas, 

precizno oslikava društveni značaj uzvanika na premijeri: 

prvi red, drugi red, galerija...Svaki iskusniji glumac u ma-

njem mjestu može unaprijed pogoditi tko će sve na pred-

stavu doći, svaki stariji razvodnik zna gdje zvanica treba 

sjediti, svaki promućurni upravnik može jednim pogle-

dom obuhvatiti sve koje će u pauzi častiti pićem i nagla-
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šenom ljubaznošću. To naravno nije prvenstveni razlog 

njegovog pogledavanja na sat, premda će i on, kao i svi 

oni koji su se iz bilo kojeg razloga uzvrpoljili na svojim 

sjedištima, pauzu dočekati s olakšanjem.

Nije jedan kome je pauza važnija od predsta-

ve. Nastala iz potrebe za kratkim, privremenim prekidom, 

kao neophodni relaksirajući zastoj i privremeno prestaja-

nje (pausis) toka radnje, kao odmor za glumce i gledaoce, 

pauza od nekadašnjih Horacijevih i Senekinih teorijskih 

kanoniziranja drame na pet činova, gdje je imala nadasve 

praktični karakter, vremenom sve više prerasta u osobit 

društveni događaj. Bilo je i još uvijek ima mnogo pokuša-

ja da se pauza potpuno ukine, kao što je nije ni bilo u sta-

rogrčkoj drami ili kasnije u ekspresionizmu, ili barem da 

se ispuni nekim nepretencioznim ili pak samoj predstavi 

srodnim sadržajem, kao što ima i predstava u kojima se 

pauza koristi da bi gledaoce premjestili iz jednog ambi-

jenta izvedbe u drugi, što je često uz samu predstavu do-

datni način maltretiranja strpljive i napaćene publike. Po-
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stoje međutim mnogi koji su naprosto nesretni ako nema 

pauze. Nedostatak takve prilike za društvenu promociju 

ne može im u potpunosti nadoknaditi pompa ulaska u 

salu prije početka predstave, pa se često u kazališnom fo-

ajeu ili na izlazu zadržavaju i poslije kraja, poput seoske 

mladeži koja se poslije mise zadržava pred dverima crkve.

Pauza je presjek „javnog života“. Ona pretva-

ra kazališni foaje u otvoreni, javni salon u kome sa svih 

strana sipaju prve, uglavnom nedorečene, lepršave ili re-

ske izjave o viđenom, sve pod izlikom „razmjene mišlje-

nja“ koja je mnogo bliža nestrpljivoj, rastresenoj, odsut-

noj izmjeni općih fraza nego bilo kakvom dijalogu. Sa-

znanje da prvi sud o predstavi izlazi iz salunea natjeralo 

je mnoge upravnike da kazališnom osoblju, a posebno 

izvođačima preporuče suzdržavanje od spominjanja bilo 

kakvih mogućih „kikseva“ koji su pratili izvedbu, jer bi 

takvo priznanje samo svratilo pažnju na učinjenu greš-

ku i dolilo dodatnu argumentaciju na potencijalnu opa-

snost od negativnog vrednovanja uvijek spremnih neza-
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dovoljnika prema svemu postojećem, a naročito prema 

predstavi. Ali i pored ove opreznosti šapat o promašaju se 

već razlijeva iz dubine samog teatra, iz bifea u kome su se 

okupili neraspoređeni glumci i marginalni intelektualci, 

koji se kunu u dobronamjernost i principijelnost, što im 

zatim daje za pravo da sve omalovažavaju u detaljima, a 

i u principu. Njih mahom obuzme takva zlovolja i apati-

ja da pauzu produže u bifeu sve do njegovog zatvaranja. 

Za to vrijeme ljubitelji se usplahireno presreću u foajeu 

ili se poput pravovjernih pripadnika iste sekte okupljaju 

da bi šutke, uz uzdah, podsmijeh ili kakav usklik potvrdi-

li svoju solidarnost poznavalaca, solidarnost koja ni pot-

puno različitim stajalištima ne može biti ugrožena. I dok 

oni još ponekad i pogledaju po okupljenoj svjetini, koju 

preziru kao skup ispraznih laika, samotni znalci, koji i u 

pauzi nastavljaju živjeti s predstavom, ne napuštaju svoje 

mjesto u sali, stavljajući i tako jasno na znanje da su u ka-

zalištu zbog sebe i predstave a ne zbog drugih. U stranu 

se povlači i lokalni kritičar, koji tajanstveno šuti pod pri-

smotrom zainteresirane strane, kako bi barem jedno veće 
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imao značaj koji mu se učestalo iza leđa osporava. Mada 

je sva njegova vještina prosuđivača upućena onome što se 

ovdje netom zbilo, ovo nije mjesto na kome on nastoji po-

tvrđivati svoju umnost. To prepusta onima kojima je stalo 

da ih drže za „pametne ljude“. Zato će on na kraju, u žurbi 

koja ga izbavlja od ishitrenih komentara a približava kri-

tičarskom notesu, prvi napustiti kazalište.

Oko šanka se stvara gužva, u toaletnim pro-

storijama se popravlja šminka i dotjeruje odjeća, u mimo-

hodu se pozdravljaju kulturi neophodni snobovi i maske 

koje izigravanjem blaziranosti prikrivaju osobnu prazni-

nu, na sve strane pršti koketiranje, ležernost, naglašena 

srdačnost i nemotivirana sreća: na sceni igraju glumci, u 

pauzi „izigravaju“ gledaoci. Glumci izlažu vještinu, gle-

daoci vanjštinu. Sve je upregnuto u nastojanje da gleda-

lac pred drugim izgledom potvrdi predodžbu koju gaji o 

sebi samom. Zato oni koji u kazalište dolaze da bi vidjeli 

i bili viđeni nikada nisu u vlasti predstave, jer i sami žele 

da „predstavljaju“. Na uobičajeno pitanje: „Kako vam se 
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dopada predstava?“, oni odgovaraju prvenstveno vrijed-

nosno neutralnim izjavama, pošto znaju da je ovo pita-

nje samo lozinka iza koje će se otkriti ono što radoznalce 

stvarno interesira. Jer pauza je vrijeme susreta, „prilika da 

se sretne“, odmjeri, osmotri. Svaka temeljitost je isključe-

na, budući da potencijalno mnoštvo dogodovština i vre-

menska kratkoća pauze iziskuju brze reakcije i letimične 

kontakte, kako se ne bi propustilo nešto „bitno“. Znatiželj-

nik bi da sve vidi i da svuda bude: u događaju pauze on 

predano učestvuje. Njegovoj pažnji ne promiču moćnici 

koje vreba iz daleka, moćnici koji, ukoliko u svojoj loži ne 

izmjenjuju usiljene rečenice sa protagonistima ili u uprav-

nikovoj kancelariji ne slušaju njegovu tiradu žalopojki 

i hvala, stoje u stavu centralne ličnosti cijelog spektakla 

dok ih, okupljeni u polukrugovima, slušaju najljubazniji 

i najpažljiviji slušaoci na svijetu, koji spremno osluškuju i 

kada njihov govornik ništa ne govori. I dok poneko, zbog 

same predstave ili smeten kakvom nenadanom zgodom, 

koristi pauzu da tiho, po mogućnosti neprimjetno napu-

sti kazalište, publika se vraća u salu. Još poneki osmijeh, 
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poneki diskretni pozdrav i svjetla će se pogasiti. Predstav-

ljanje publike je završeno: „Dolaze glumci, sire...“. Dolaze 

glumci za koje je pauza bila samo lagano rasterećenje koje 

je učas natkrilila napetost pred sljedećim činom. Dolaze 

glumci, koji će povesti gledaoce iz prividne istine pauze 

u istinski privid predstave. Što i pauza zaslužuje ime pri-

vida, ne treba da čudi. Ona taj nazivnik zahvaljuje nedo-

statku istinskog odnosa i izigravanja života kojim je njeno 

trajanje ispunjeno. Ali zar u kazalištu nije sve predstava?
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16
Aplauz, zatim muk

Valete et plaudite! – uzvikivao je u rimsko 

doba glavni glumac na kraju predstave. Vremenom je ovaj 

običaj pozdravljanja i poticanja publike na aplaudiranje 

napušten, jer je aplauz postao uobičajen. Postao je stvar 

konvencije. Podrazumijeva se da se aplauzom iskazuje 

odobravanje, dopadanje, podrška, suglasnost. Pucketaju-

ći prstima, plješćući dlanom o dlan, mašući togom, ma-

ramicom ili kakvom krpom, udarajući o tlo stopalima ili 

praveći buku kakvim predmetima, ove različite varijante 

aplaudiranja oglašavale su stupanj zadovoljstva prisutnih. 

Ali prvobitna spontanost ustupa mjesto običaju, redu i or-

ganiziranosti, a početnu jednoznačnost zamjenjuju apla-

uzi u kojima se skrivaju različita, često sučeljena značenja.
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Aplauz je pozdrav. Njime je narod kliktao 

imperatoru, njime se dočekuju slavljenici, otvaraju sve-

čanosti, pozdravljaju drage i značajne pridošlice, ispra-

ćaju respektirane osobe. Aplauzom se publika oglašava. 

On je transformirani glas kojim publika šalje poruku. 

Kao uvodni, početni aplauz u kazalištu on može da bude 

izraz poštovanja i uvažavanja izvođača, može izazvati do-

brodošlicu i pružiti poticaj, ali je nerijetko i znak nestr-

pljenja, prerušenog gunđanja uzrokovanog kašnjenjem 

predstave. Takav neveseli pljesak je opomena: i strpljenje 

ima granice, publika mora biti poštovana, a naklonost 

zaslužena. Zato inspicijenti požuruju glumce, užurbani 

razvodnici zatvaraju vrata, svjetla se gase: ako se ponovi 

onaj opominjući topot, predstoji još samo korak do ner-

voze i po izvođače opasnog nezadovoljstva gledališta. Za-

vjesa se diže. Još jedan kratak pljesak, ponekad upućen 

i scenografu, i predstava počinje. Po pravilu, publika se 

do kraja više neće oglasiti i ansambl će tek na kraju svoje 

izvedbe saznati da li su njihove prikrivene strepnje bile 
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opravdane. Velike predstave takvo pravilo ruše, jer ih uo-

bičajeno – čim se radnja razvije u svojoj širini a izvedba u 

vještini – prate „aplauzi na otvorenoj sceni“, aplauzi koje 

obično započinje netko od iskusnijih gledalaca, netko od 

onih što su istovremeno u stanju da osjete uzlet predsta-

ve i bilo ponesene publike. I premda je takav izraz ranog 

priznanja za izvođače relaksirajući i poticajan, on ipak 

može i okrnjiti predstavu, bukom prigušiti neku značaj-

nu repliku ili učestalošću čak ozbiljno poremetiti plani-

rani ritam razvoja predstave. Aplauz u toku same izvedbe 

je ipak nadasve dobrodošao i svaki bolji redatelj ga može 

unaprijed predvidjeti i s priličnom sigurnošću uračuna-

ti u ukupno trajanje radnje, a vještiji glumac sračunatim 

efektom isprovocirati. U odnosu na svoje različite prista-

lice glumac i politički govornik ne služe se doduše iden-

tičnim sredstvima, ali na sličan način koketiraju sa nji-

hovim zanosom. Katkada je, pak, provala aplauza usred 

predstave potpuno neočekivana i zbunjujuća. Nije bio je-

dan koncert, priređen iz edukativnih ili svečarskih razlo-

ga, čiji je završetak svakog stava popratilo srdačno tapša-
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nje. Od tog trenutka izvođači znaju s kim imaju posla. Ni 

nerazumijevanje predstave nije daleko od neznanja, ba-

rem ne u svojim vanjskim manifestacijama, ali su oni koji 

ne razumiju daleko oprezniji od dobroćudnih neznalica 

pa predstavu isprate sa pobožnom tupošću i kurtoaznim 

odobravanjem. S njihove strane ne dolazi provala plje-

ska u nezgodan čas. Takva provala neočekivanog i neže-

ljenog „oduševljenja“ kritički nastrojene publike raskiva 

negativne konotacije aplauza: njegova učestalost i bahata 

razdraganost iskazuje podrugljiv stav publike prema dile-

tantima, upornim pravljenjem buke zahtjeva se kraj pred-

stave, kaotičnim, kratkim završnim aplauzom predstava 

se ironizira, a namjerno neprekidno skandiranje u toku 

cijele predstave, kojim se onemogućava istup neželjenog 

izvođača ili kakvog govornika, u pozitivnoj formi otkriva 

negativni sadržaj i punu mogućnost subverzivnog karak-

tera aplauza. U želji da spriječe po njih neugodne reakci-

je i izbjegnu ravnodušnost publike sami su izvođači izu-

mili još jednu vrstu aplauza koja je daleko od pozitivnog 

predznaka. Riječ je o naručenom, dirigiranom aplauzu. 
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Poznat još od starih vremena, ovaj organizirani i plaće-

ni izraz odobravanja porodio je sumnju u opravdanost i 

iskrenost pljeska. I pohvala je potkupljiva. Što je bio veći 

utjecaj predvodnika i horovođa (choregusa) publike, što 

je bio veći broj potkupljenih pljeskača (claque), sve se više 

ukazivala potreba da se aplauz udalji iz kazališta i crkve. 

Ozbiljnost, dostojanstvo i poštovanje su protjerali razula-

renost i navijanje, ali je time prigušena i spontanost i sva-

ko opravdano iskazivanje gledaočeve ponesenosti. Dodu-

še nakratko. Urlanje arene i galamdžijska ulična podrška 

ponovo se u teatar artikuliraju u primiren aplauz. Publika 

kroz aplauz obavještava izvođače o svom odnosu prema 

predstavi.

Sve oblike koje ima literarna recenzija umjet-

ničkog djela, u naznakama ima i aplauz. Kod oboje je u 

osnovi želja za vrednovanjem, samo što u aplauzu domi-

nira neposrednost, dok je u recenziji na djelu posredova-

nost kritičkom distancom. Ali dok kritičar teži da bude 

ili nastoji da se predstavi u liku nepristranog ocjenjiva-
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ča, gledalac otvoreno iskazuje svoj lični stav. Ta neprikri-

vena iskrenost tradicionalno je dopirala sa galerije, što 

je znalo preneraziti one na privilegiranim mjestima koji 

su odmjerenim, mlakim dodirivanjem dlana o dlan de-

monstrirali svoju socijalnu ili duhovnu nadmoć. Važno 

je tko i kako plješće. Ovo pravilo je mnogo puta i na ra-

zličite načine potvrđeno. „Plješće li princ?“ – uznemireno 

je zapitkivao Mozart. Znao je da od prinčeve volje ovisi 

uspjeh njegove opere, jer je znao da će svi pristojni i ne-

razmetljivi pljeskači slijediti prinčev primjer, da će njiho-

va suzdržanost prerasti u oduševljenje ako je oduševljen 

princ, jer je znao i već toliko puta vidio da je svaki aplauz 

u prinčevom prisustvu na kraju upućen samom princu. 

Aplauz ovdje nije izraz ukusa, već način povlađivanja u 

kojem se ocrtava nesamostalnost subjekta. Upravo ta ve-

zanost za kodeks određenog ponašanja čini da se u svem 

javnom životu počinje praviti razlika između poželjnog i 

nepoželjnog, dobrodošlog i nedopustivog aplauza, pa se u 

takvom razlikovanju i aplauzi dijele na „kulturne“ i „ne-

kulturne“, što je samo eufemizam za široki spektar druš-
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tvene (ne)podobnosti. Društvena konvencija ili čak izričit 

pritisak katkada nalazu da se općinstvo uzdrži od bilo ka-

kve podrške nekom po javnost skandaloznom kulturnom 

događaju, čime se rijetki, usamljeni simpatizeri svrstavaju 

u red otpadnika i smutljivih ekscentrika. Takvi usamljeni 

pljeskači ponekad se oglase i u teatru. Njihova podrivačka 

aktivnost često je predmet podsmjeha, prezira i osude, ali 

i sastavni dio teatarske mitologije. Kada se pak u teškim 

represivnim situacijama ni ovaj usamljeni glas ne odvaži, 

naklona publika pribjegava nekoj vrsti šifriranog aplauza, 

u kome gestom ili stavom izražava svoju podršku nepo-

željnom. Na sreću takve su situacije relativno rijetke. Jed-

na druga vrsta šutnje i jedan drugačiji aplauz u sebi kriju 

daleko više prijetnje i nevolje.

Aplauz je znak su-učestvovanja. Kada nadra-

ste kurtoazne forme, on u svom spontanom iskazivanju 

postaje sinonim za radost i oduševljenje. Povijest, među-

tim, pamti i mnogobrojne primjere „organiziranih“ izra-

za odobravanja, od onih u kojima se aplauz u znak pri-
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vrženosti despotu produžava do besvijesti pošto se nitko 

nije usuđivao da aplauz prekine prvi, što spominje i So-

lženjicin, do onih kada se aplauzom potvrđivala podrš-

ka svakojakom bezumlju, čime je i pljesak postao način 

iskazivanja okrutnosti, pervertirani izraz civilizacijske 

forme koja je sasvim prikladno poslužila svojoj suprot-

nosti – barbarizmu koji joj je implicitan. Takvo je stanje 

možda donekle pripremilo i artističku trivijalnost i svako-

jaki kič, premda ovdje ni jedna paralela sa umjetničkom 

produkcijom, ma koliko ova bila nakazna i traljava, nema 

potpunog opravdanja. Zato se i pojam „kazališnog apla-

uza“ mora odijeliti od svake druge manifestacije javnog 

odobravanja, jer niti su uzrokovani istim, niti su nastali iz 

istih pobuda, a pogotovo ne iskazuju isto. Aplauz izvođači 

primaju kao zasluženu nagradu, ovacije kao izljev oboža-

vanja od strane zahvalne publike. Za takav kraj, koji se u 

dramskoj literaturi funkcionalno označava riječju „zavje-

sa“, priprema se posebna koreografija naklona, mizans-

cen zahvaljivanja, koji je za samu predstavu izvanjski ali 

ipak njen završni prizor. Ovakav kraj, čak i kada je apla-
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uz vješto iznuđen, izvođači doživljavaju kao opravdano 

priznanje za uloženi trud i pokazano umijeće. Zvižduci 

i protesti su mnogo rjeđi, barem u nedovoljno kultivira-

nim sredinama, premda je izvođačima i prigušeno neza-

dovoljstvo jedva čujnog pljeska već dovoljan kazna. Slav-

ni klaun Grock je u svojoj autobiografiji zabilježio jedan 

takav drastičan slučaj: nitko mu nije pljeskao, nitko mu 

nije zviždao niti mu se otvoreno rugao; poslije jedne nje-

gove neuspjele izvedbe posjetioci bečkog kabareta su se, 

bez ijedne izgovorene pokude ili pokazane geste, razišli u 

potpunoj tišini. No aplauz može izostati i na veličanstven 

način. Može izostati onda kada uzvišena jeza viđenog iza-

zove jezu u nama, kada zanijemimo od oduševljenja i ču-

đenja. Možda taj muk traje tek trenutak, ali on kazuje više 

od svake rječitosti. Publika je tada zatečena u stanju koje 

nije daleko od onoga što imenujemo kao religiozni zanos. 

Kada zaprepaštenost popusti, publika se ponovo odazove 

aplauzom. Odazove se aplauzom, na koji se dobri glumci 

do te mjere sviknu da naklonu publiku vremenom poči-

nju doživljavati kao svojevrsne saveznike i odane pristali-
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ce. Otuda ih svaka njihova drugačija reakcija iznenađuje, 

zabrinjava i čudi. Kao da nisu isti oni koji nas omalova-

žavaju i slave, kao da nas ne hvale i ne kude zbog istog...
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17
Okvir slike

Prozor kroz koji gledamo i kroz koji može-

mo biti viđeno ima okvir. Okvir ima i ogledalo u kome 

se ogledamo, ima okvir koji je – ne slučajno! – bio često 

izrađivan s najviše pažnje i dopadljivosti. Kroz okvir nao-

čala nas katkada gledaju, iza njihovih zatamnjenih stakala 

se ponekad skrivamo; „uokviruju“ se pozornice i filmskog 

platna, djeca uokviruju školske bilježnice, knjiga se štiti i 

ukrašava ovojnicom; u okvir se nešto stavlja, sabija, njime 

se štiti i izdvaja.

I slika ima okvir. Uokvirena slika je završena 

slika. Više ništa neće biti dodatno, ništa više ispravljano, 

mijenjano: slika je našla svoj okvir, okvir obrubio sliku. 

Okvir je ovdje pojmljen i u metaforičnom i u realno-teh-

ničkom smislu. U prvom slučaju riječ je o estetskom do-
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segu slike, u drugom o jednom ne suviše bitnom praktič-

nom detalju. Možemo li ovaj rub umjetničkog djela tako 

olako potisnuti iz domena našeg interesa, ako imamo na 

umu da i okvir pripada slici i da s njom treba da čini funk-

cionalno, pa i estetsko jedinstvo? I zatim: da li je okvir 

nešto što je slici samo izvana pridodano, ili izrasta iz same 

slike kao njen vlastiti unutarnji zahtjev? Treba li okvir sli-

ci? I, ako treba, na koji način?

Slika je imala dugu povijest kada joj je okvir 

postao sastavni dio. Od svog nastanka do danas okvir ima 

dvostruku namjenu, praktičnu i dekorativnu. Najprije 

praktičnu: okvirom se slika štiti, ograđuje, čini pokretlji-

vom; optočene ikone i oltari mogli su se prenositi s jed-

nog mjesta na drugo s lakoćom i bez većeg rizika. U pro-

cesiji ili izmještenoj liturgiji Vizantije okvir od plemenitih 

kovina nema samo smisao tehničkog pomagala. Njegova 

materijalna raskošnost naglašava i ističe ritualni značaj i 

vrijednost ikone. Tako se okvir već u svojoj početnoj pri-

mjeni pokazao ne samo kao pokušaj da se slici izvana pri-
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doda određena vrijednost, već i kao znak da i sam štiti 

određenu vrijednost: zlatni okvir, koji je materijalna vri-

jednost po sebi, ujedno potvrđuje da je i uokvireno do-

stojno te vrijednosti. Svetost ovostranog i onostranog se 

dopunjuju. Ova statusna funkcija okvira više nikada neće 

moći biti zanemarena. Od davnina u svijesti tinja sazna-

nje da je uokvirena slika slika svetog, da je uokvirena slika 

slika dostojanstva i dostojanstvena slika. Nije slučajno da 

su svi kasniji maniristički portreti raznih velmoža i sil-

nika bili obrubljivani zlatom i da su tim više blještali što 

je bljeskavija bila moć portretiranog. Uokvirena slika je 

vrijedna slika. Okvirom se ograđuje materijalno, ali i du-

hovno dobro. Njime se opasuju ranjivi rubovi slike, njime 

se slika ističe i slavi, a njegovim pravilnim kvadratnim ili 

pravokutnim oblikom svjesno se ili nesvjesno asocira na 

vrata Hrama, na simbole svemira, postojanosti, duhov-

nosti... Prvobitni okvir označava ulazak u Sveto. 

To značenje je u svjetovnom slikarstvu samo 

transformirano, doduše često na banalan pa i komičan 
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način. Ono što visi uokvireno po raznim hodnicima mi-

nistarstava, u ordinacijama liječnika i „gostinskim“ soba-

ma skorojevića ima uglavnom za svoje posjednike manji 

značaj od prostirke, ali su oni i ovaj nefunkcionalni „dio 

namještaja“ spremni da, u slučaju potrebe, predstave i 

brane kao „kućnu svetinju“. U malograđanskoj hijerar-

hiji vrijednosti, slika tek sa okvirom stiče status cijenje-

nog predmeta. Uokvirena slika može biti izložena, jer tek 

opremljena dokazuje da je njen vlasnik cijeni i da sama 

ima cijenu, pošto tek tada reprezentira i svog vlasnika 

i sebe samu. Tako ovaj predmet postaje posvećena gra-

đanska vrijednost. Duhovno se ovdje iskazuje kao ma-

terijalno, dok se materijalno slavi kao „duhovno“. Ali ne 

uokviruju se samo umjetnička djela. Uramljuju se i obi-

teljske fotografije, najčešće dragih pokojnika i ljubljenih 

supružnika, uokviruju se i diplome, priznanja, čak novin-

ski isječci i značajna pisma, dakle sve ono što reprezen-

tira vlasnika ovih tričarija: ističući ova znamenja njihov 

vlasnik „ističe“ sebe i svijet svojih posvećenih vrijedno-

sti. Uokvireno je ono što se smatra prestižnim. Vrijednost 



160

okvira potvrđuje vrijednost uokvirenog.

Okvir, međutim, ne mora uvijek biti „izvan“ 

slike, ne mora uvijek biti slici izvana pridodat. Već u XIII 

i XIV stoljeću na gotičkim slikama i retablima rezbaren je 

okvir u istom komadu drvene ploče na kojoj je bila nači-

njena i slika. Takav okvir predstavljao je „organski“ dio sli-

ke. Bio je „u“ slici. „Geometrizam“ je dugo vladao u načinu 

pripravljanja okvira. Kvadrat, pravokut, u Renesansi krug 

(rondo), a kasnije i trokut... Tek u naše vrijeme, vrijeme 

raspada svake harmoničnosti i pravilnosti, nastaje i nepra-

vilni, „anarhični“ okvir koji ne slijedi zakone proporcije. U 

rokokou okviri se i oslikavaju, da bi u modernom slikar-

stvu i sam okvir bio „naslikan“ ili kao kod Kleea, naznačen 

tek jednom crtom. Okvir na taj način postaje integralni 

dio slike, postaje oznaka slikanog. Njime se označava pro-

storna granica slike, granica kojom se slika odvaja od sva-

kog drugog prostora. Okvir je, doduše, prividna, formalna 

granica istinskog umjetničkog djela, jednako kao što je za 

lošu sliku okvir jedini dokaz da je u pitanju oeuvre. Okvir 
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je dakle način fiksiranja slike, njeno označavanje i isticanje 

u odnosu na njen okoliš. On je granica, limes jednoga svi-

jeta. Njime se povlači razlika, njime se slika jasno odjeljuje 

od zida, svog prirodnog oslonca (nije zgorega ovdje napo-

menuti da je u osnovi ista težnja da se velikim slikarskim 

formatom, kojim se hoće zaposjesti zid, dominira prosto-

rom, i minijature, koje uvijek takoreći prostor „ignorira“, 

zahtijevajući da se pažnja na nju usmjeri). Uvjetno bi se 

moglo reći da svako radikalno odbacivanje okvira vraća 

slikarstvo kao umjetnost soboslikarstvu kao vještini: sli-

ka se stapa sa zidom, postajući ponovo njegov dekorativni 

dio. Ali tako je ujedno ponovo, ali sada u obrnutom prav-

cu, prevaljen put od fresko-slikarstva ka mobilnoj ikoni. 

Autonomnost ili uklopljenost u svoj prirodni okoliš – to je 

osnovna estetska dilema koja proizlazi iz načina upotrebe 

okvira. Dok se u prvom slučaju okvir postavlja kao oznaka 

integralnosti djela, u drugom se okvir odbacuje e da bi bila 

ostvarena težnja ka čistoj, sebi dovoljnoj likovnosti kojoj 

ništa izvanjsko ne smije biti dodano, u kojoj je rub slike 

slika sama. S tom namjerom su oslikavani cijeli zidovi i 
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stropovi, s tom namjerom je platno ostavljeno bez okvira, 

jer je „okvir“ sam zid na koji je platno okačeno. Tako se 

slika uklapa u svoje okruženje i postaje njegov „prirodni“ 

dio, razlika između izvedenog i zatečenog se briše, čime 

slika ne postaje tek jedan od predmeta već dokazuje da je 

„stvarna“ koliko i ma koji drugi predmet, ali na viši na-

čin. Uostalom, rub impregniranog platna je faktičko mje-

sto okvira slike: rub je mjesto okvira i kada on ne postoji. 

Slikar ne slika u unaprijed načinjenom okviru, premda mu 

je format platna granica slike. Poneseni gledalac ne opaža 

rub slike. Za slikara je okvir imaginaran, za ljubitelja neva-

žan. Gdje okvir nosi prevlast, gdje izaziva veću pažnju od 

same slike, slika je manjkava, gdje pompoznošću nadma-

šuje sliku, slika je ugrožena, ali gdje izvedbom nadvisuje 

sliku, upozorava da je nepravedno zanemaren kao objekt 

estetskog interesa. Okvir za slikara dakle nije, ili barem ne 

bi trebalo da bude, nikakva prethodna zadatost niti po-

sebna vrijednost. Slika se ne razvija u skladu s okvirom, 

nego se ovaj ima formirati prikladno njoj. To je razlog što 

su već stari majstori (F. Lippi, S. Botticceli, Michelangelo) 
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brinuli o izgledu okvira svojih slika, nastojeći da okvir i 

sliku likovno usklade. Okvir u neku ruku mora biti pro-

dužetak slike, odnosno njen sastavni dio, nadopuna nje-

ne likovnosti. Da je okvir bitni dio slike, najupečatljivije je 

pokazano u sakralnom slikarstvu, u kome je i sam okvir 

znao biti oslikan, čak ispunjen nizom manjih slika koje su 

obično stajale u tematskom jedinstvu sa slikom koju su 

obrubljivale. I dok je sa strane autora rasla svijest o potre-

bi suglasja okvira i slike, posjednici njihovih djela uveli su 

maniru prema kojoj se okvir ima sačinjavati prema „zna-

čaju“ slike ili naslikanog. Ta značajnost okvira, koji su svo-

jom ornamentikom, kitnjastom reljefnošću i svakojakom 

intarzijom maltretirali oko promatrača prenaglašenim bo-

gatstvom, dovela je dotle da okvir više i nije bio pravljen za 

sliku, već se slika naručivala da bi se njome ispunio okvir. 

Uz ovaj zadati okvir naručilac je postavljao slikaru i sve 

ostale zadatke: konkretnost ovog okvira je na simboličan 

način iskazivala umjetnikova stvarna ograničenja. Onaj 

čiji je talent i ovdje odolio ponos je povijesti slikarstva.
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Uostalom, u metafizičkom smislu i ne postoji 

okvir slike. On mora biti nevažan i neprimjetan, a takav 

i jest kada prostorom zaista vlada slika: Okvir ne pam-

timo tamo gdje se slika prostire u dubinu bića. Čuveni 

savjet Velazquezovog učitelja da mora slikati tako da „sli-

ka prelazi okvir“ ukazuje i na to da prava slika ne smije 

imati granice, da joj ništa unaprijed ne smije biti zadato, 

da mora nadilaziti svaku stegu i na neki način iskoračiti 

izvan sebe, kako bi bila i slika za druge. Okvir postoji za 

stvaraoca samo kao imaginarni okvir. Ali jednako kao što 

dovršena slika zahtijeva određeni okvir, jer je svojom do-

vršenošću već „uokvirena“, isto tako i okvir katkada traži 

svoju sliku. Prazni okvir je čežnja za slikom. Ni u bukval-

nom smislu se ne može dugo gledati u prazan okvir: ima 

nečeg bolnog, neizdrživog u tom opustošenom, nenase-

ljenom prostoru, u tom ništavilu besadržajnog, očaj obu-

zima u gledanju praznog. U metaforičnom smislu okvir 

se rađa zajedno sa slikom, kao jedna imaginarna i nikada 

dosegnuta granica.
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Ali dovršena slika je stvarna slika. Ona posta-

je uokvireno mjesto. Optočivši sliku okvirom, autor je do-

vršava i osigurava, kao da zatvara vrata sigurnog pribje-

žišta, kao da udomljuje biće slike, sklanjajući ga od svake 

muke, iskušenja i nevolje. Okvir sliku čuva, ističe i uzdiže. 

I kao što se „svijet“ ne može sapeti u međe pogleda, tako 

ni slika nije zatočena u rasponu okvira. Okvir nije znak 

ograničenja, već dovršenosti. Kao i svaki „životni“ okvir, 

on zaokružuje jedan svijet. On je magični kvadrat ogle-

dala kroz koje Alice ulazi u svijet čudesa. Zato je okvir 

čak i kada je identičan sa slikom, uvijek od nje različit: 

on je znak jednoga svijeta koju mu izmiče, jednog svijeta 

koga sobom nagovještava i čija je prividna granica. Okvir 

je formalna oznaka slike. A što je rečeno za okvir slike, 

može biti rečeno i za bilo koji drugi.



166

18
Indeks

Slike su dopremljen u galeriju, instrumenti 

štimani, ispisane rečenice uobličene u tekst... Prethodna 

zamisao je stekla svoj konačni oblik i uskoro će biti obje-

lodanjena. Stvaralac, doduše, ima još jedan zadatak: ima 

zadatak da sačini

Indeks

ima zadatak da u katalogu upiše naslov slika, 

da u program ubilježi djela koja će izvoditi, da na poseb-

noj stranici ispiše sadržaj knjige. Nije to težak posao. Prije 

nalikuje onoj bezbrižnoj opuštenosti koja preplavi dušu 

kada osjeti da je od sebe odgurnula težak a drag teret i 

da sada spokojno može uživati u postignutom rezultatu. 

Ipak, djelo je još uvijek u rukama svog tvorca, još uvijek 
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je predmet njegove brige. Djelo je za svog autora u pot-

punosti dovršeno tek onda kada mu ovaj u „sadržaju“ 

udjene konačan raspored. Od tog rasporeda podjednako 

zavisi harmoničnost izložbe, intenzitet koncerta i drama-

turgija literarnog djela. Svaki stvaralac zna da će kroz in-

deks (index, 1. popis, kazalo, sadržaj...) po prvi put očito-

vati ne samo svoje duhovne sklonosti, a često i one druga-

čije prirode, nego će kroz nj naznačiti i cjelokupnu struk-

turu djela. To nadasve važi za književno-filozofsko djelo, 

premda i u drugim slučajevima indeks naviješta što kao 

temat možemo očekivati u nekom ostvarenju ili izvedbi. 

Jasno je, doduše, da je stvarni sadržaj djela djelo samo, ali 

se i kroz sadržaj knjige, katalog izložbe ili koncertni pro-

gram djelo najavljuje, jer se već tu ogleda autorova osnov-

na namjera i zadatak koji je pred sebe postavio. Sadržaj 

je prva podrobnija namjera o tome što djelo sa-drži: sa-

držaj je obrazloženi naslov djela, prethodno obavještenje 

o djelu u vidu naznake općih mjesta koja samim djelom 

bivaju precizirana, obrazložena, opisana, potvrđena... No, 

dok u umjetničkoj produkciji sadržaj uglavnom ima me-
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taforički karakter, u filozofskim spisima nalikuje mreži 

koja je razapeta nad cjelinom. U potonjem slučaju sadr-

žaj predstavlja detaljnije naslovljavanje, koje valja biti u 

skladu sa tematskom izvedbom djela. Gdje to nije slučaj, 

sadržaj postaje gromka najava iza koje odjekuje prazni-

na. A gdje je sadržaj sukladan djelu, on postaje njegov re-

prezentent, nagovještaj onoga što ćemo u djelu susresti, i 

obris njegovog smisla. Otud je sadržaj često početna, ko-

liko god općenita toliko i precizna, a po mogućnosti i pro-

vokativna informacija. U njemu se ogleda razdioba djela. 

On je orijentir u kome se ocrtava struktura djela, skelet 

koji otkriva konstrukciju djela, putokaz o čijoj ispravnosti 

prosuđujemo na kraju putovanja. Sadržaj je naznaka kroz 

koju se djelo predstavlja, duhovna topografija u kojoj su 

upisana relevantna odredišta, nit koja uvodi u djelo... Nije 

rijedak slučaj da je sadržaj znao biti oblikovan i kao prava 

najava i uvođenje u radnju djela, kakva je recimo manira 

pikarskog romana, ili podrobno obrazloženje teme i uvid 

u osnovne teze, kakav je recimo slučaj u Principia Ethica 

G. E. Moorea. Takav iscrpan sadržaj široko otvara pogled 
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na djelo: on prestaje biti index, a postaje compendium. 

Ali, ni tada tajna djela nije razastrta; sadržaj uvijek više 

skriva nego što otkriva. On je naprosto provokacija čija 

provokativnost tek treba biti dokazana. A to više nije pi-

tanje sadržaja, već djela samog.
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19
Vesela rasprodaja nevolje

Ima i takvih koji smatraju da knjigu ne bi tre-

balo učiniti dostupnom svakome. Takvi, suprotno onima 

kojima je knjiga zbir mrtvih znakova, još vjeruju u mi-

stičnu svetost slova. Između ove dvije krajnosti razma-

hao se svijet knjižarstva. Od najstarijih oblika trgovine 

u starom Egiptu i naznaka o prodaji i posudbi knjiga u 

Talmudu, antičkih bibliopolea i librariia, preko benedik-

tinskih skriptorija i univerzitetskih stationariia, štampa-

ra Aldusa Manutiusa iz Venecije, porodice Elzeviera iz 

Leydena i Ch. Plantina iz Antwerpena, utire se prohod 

knjizi kao proizvodu široke potrošnje, za čiju su prezen-

taciju danas potrebni veliki lanci knjižara i čitavi sajmo-

vi, poput beogradskog ili frankfurtskog. Takva masovna 

produkcija duhovnih vrijednosti može da obraduje, ali i 

da užasne. Zadovoljstvo podjednako potiče iz saznanja o 
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demokratizaciji, o naraslom interesu i općoj društvenoj 

ulozi duhovnih vrijednosti, dok nelagodu izaziva svijest 

o njihovom relativiziranju i opredmećenju u domenu po-

trošnje. Masovna proizvodnja knjiga – kojima se privid-

no uvećava pismenost a sama nastaje iz zahtjeva uvećane 

„prosvjećenosti“ – doprinosi duhovnoj demokratizaciji, 

ali i relativiziranju smisla. Slika na zidu galerije, muzika 

emitirana preko radija, knjiga u izlogu... potvrđuje pri-

sutnost, „društvenost“ umjetnosti, koja je postala „upo-

trebljiva“ kao i svako drugo opće dobro. Duhovne vrijed-

nosti su upregnute u logiku jednog konfuznog Weltansc-

hauunga, u kome je historičnost pobrkana sa slavljenjem 

efemernog, individualnost sa subjektivizmom, a sloboda 

sa proizvoljnošću. Odsustvo svake konstantne vrijedno-

sti i napuštanje trajnih uvjerenja zahvata i stvaralaštvo, a 

iznutra nagriza i samog stvaraoca od trenutka kada mu 

mentalitet tržišta postane imanentan. Veliko je ono što je 

slavno, slavno ono što se prodaje – to je geslo pod kojim je 

umjetničko djelo pretvoreno u robu. Pomama za bestse-

lerima i razne liste „deset najboljih“ poturile su prodajnu 
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vrijednost pod važeći estetski sud, a trgovce promovirali 

u posrednika između djela i publike. Jedna od ilustracija 

takvog stanja je i prodavaonica knjiga.

U izlogu se šareni od atraktivnih naslova, iz-

davačkih noviteta i korica ukrašenih lentom na kojoj je 

utisnut broj ponovljenih izdanja, od obavještenja o na-

gradama, „sezonskim sniženjima“ i drugim pogodnosti-

ma kupovine baš „na ovom mjestu“. Glavni aranžer izlo-

ga svakog dućana, pa i knjižarskog, jest zakon ponude i 

potražnje. Djelo u prodavaonici knjižarskih potrepština 

postoji za onoga koji hoće da ga upotrijebi, ili, točnije, za 

onoga koji je spreman da ga kupi. Ali, jedan od razvika-

nih „rezona“ trgovine po kome je ono što je dobro ujedno 

i skupo – u knjižarstvu ne funkcionira. Kitnjasti design i 

raskošni uvez najčešće su mamac za pohlepne neznalice, 

kojima je knjiga samo posebna vrsta predmeta. Za upu-

ćene, koji tako predano kopaju po policama antikvarnica, 

knjiga nikada nije sadržana u njenom vanjskom izgledu, 

već u njenom stvarnom značenju. Nikakvu pažnju ne tre-

ba obraćati na njenu pohabanost: za razliku od svih dru-
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gih roba, umjetnost je „roba“ koja sve više postoji što se 

više „troši“. Čak i neuspjeh istinskog djela ne dokazuje 

njegovu slabost, nego prije vlastitu „preuranjenost“ koju 

će dozrela publika znati da nagradi.

Pisac je, kaže se, izložen u knjižari. Pri tome 

se uobičajeno priziva za potporu komična ideja prema 

kojoj je svako javno iskazivanje duhovnog svojevrsna 

prostitucija, a svaki dodir sa profanom javnošću i banal-

nim životom uvredljivi po njihovu autorsku svetost. Kao 

da profano i banalno nisu konstitutivni elementi samog 

bića! Srećom, stvaralac je odavno napustio ovu poziciju 

razmaženih besposličara. On spremno ulazi u sva iskuše-

nja koja obznanjivanje njegovog stvaralačkog čina sobom 

nosi, svjestan da djelo nije samo za njega i da postaje ono 

što jest kroz osvjedočenje drugih. To je jedan od razlo-

ga što pisac s radošću dočekuje objavljivanje svoje knji-

ge, ne samo zato što objavljivanje njegovog djela označa-

va privremeni kraj njegove stvaralačke muke, nego i zato 

što mu je javni dokaz njegovog (stvaralačkog) postojanja. 
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Dođe mu da jekne: „Pisac sam dok mi je knjiga u knjiža-

ri!“. Cinična optužba prema kojoj on krčmi svoju nevo-

lju, nema mnogo značaja. Djelo više nije njegovo. Autor 

s pravom može reći da i ne prodaje sebe, nego svoje djelo 

– pisac knjigu, slikar sliku, glumac ulogu – što jest njegov 

„život“, ali je sam njegov život veći od djela. Ako je stva-

ralaštvo jedna privilegiranost, onda me se od djela samog 

više tiče ono što je na neki način izvan djela, ono što nazi-

vam svojim životom, svojom sudbinom, nego samo djelo. 

Radost stvaranja traži od djela da služi autorovom živo-

tu. Uostalom, djelo ima svoju vlastitu sudbinu. Ono se, 

samostalno, poigrava s voljom svog tvorca, koji mu više 

malo što može pridodati ili oduzeti. Zato se pisac i djelo – 

njegova sjenka - međusobno udaljavaju, sve dok autorova 

subjektivnost potpuno ne ustukne pred bićem djela, koje 

postaje svačije i ničije, koje postaje slobodno za sebe. I 

zato se pisac ne osvrće na rasprodaju svojih knjiga: davno 

je svoju muku proćerdao. Ako ga pri pogledu na stokove 

odbačenih knjiga još išta može sneveseliti, onda je to po-

misao da će sve jednom prekriti zaborav i da će ovaj svijet 
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postati antikvarnica neshvaćenih značenja. Neka i bude 

tako! Ma i neshvaćena, dobro je da još ikakva značenja 

postoje. Ako jedan svijet i bude zaboravljen, on može ba-

rem još jednom nastati. Ako knjiga išta vrijedi, neko će je 

ponovo napisati...
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20
Glumac gleda film

Njegov film još postoji. Likovi su izgubili na 

jasnoći, glasovi šušte, škripe, predjeli se razlijevaju, slike 

mute. Sve je iskrzano i zamagljeno, ali film ipak još po-

stoji. Što je za njega, sada vremešnog, od svoje mladosti 

udaljenog glumca, ovaj film u koji je nekoć slio sve svoje 

najbolje? Ono što se dešava na platnu za ljubitelje filma 

uvijek predstavlja sadašnjost. Čak i onda kada znaju da 

su junaci filma davno preminuli glumci, ljubitelji u njima 

vide živu prisutnost, a svijest o tome da gledaju stari film 

im potvrđuje opravdanost ideje o trajnosti pravih vrijed-

nosti. Gledalac gleda film kao takav. Ali što u njemu vidi 

njegov neposredni učesnik i tvorac? Može li glumac ikada 

biti svoj ravnodušni gledalac? Može li ikada onaj koji se 

„uživljavao“ biti pouzdan svjedok? Jer djelo za tvorca ni-

kada nije u potpunosti nešto s onu stranu njega samog: 
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čak i u onim slučajevima kada neko djelo iz stvaralačkih 

ili biografskih razloga negira, autor se tim negativnim sta-

vom postavlja u intiman odnos spram svoje tvorevine. On 

može a da ne brine za sudbinu djela, da ne haje za ispade 

pokude i hvale, ali ga umjetnina uvijek nanovo podsjeća 

na njega samog. Stvaranje svakog djela je događaj. Stvara-

nje filma, po prirodi posla, intenzivna životna dogodov-

ština. Kao sačinjeno djelo, film za njegove učesnike jest 

prošlo. Kao percipirano djelo, on je uvijek sadašnje. I dok 

se kao tvorevina pretvara u prošlo, on kao djelo još jed-

nom može to prošlo učiniti sadašnjim. Prošlost je na film-

skoj traci fiksirana kao neizmjenjiva sadašnjost. Drugi se 

mogu sjećati, glumac svoje uspomene vidi. Pred njim se 

još jednom odmotava album pokretnih slika, potpuniji 

i življi od svakog spomenara. Gledalac u filmu vidi pri-

vid, glumac život. Gledalac se zagleda u srce slike, glumac 

vidi ono što je oko i izvan slike. Slika glumca podsjeća: 

iskrsavaju zameteni događaji, pred glumcem ponovo žive 

nekadašnji partneri, ponovo se uzdižu iščezle kulise i za-

boravljeni predjeli, ponovo se dešava jedan život koji više 
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nije. Glumčevo emocionalno stanje sada sasvim nalikuje 

onoj zbunjenoj začuđenosti radnika kada su im Lumièro-

vi po prvi put prikazali film o njihovom izlasku iz tvorni-

ce: ono što čudi jest to što onaj koji je bio još uvijek jest. 

Ovo osvrtanje ka prisutnoj prošlosti je povratak u juče-

rašnji svijet u kome je subjekt glumca centar sveg deša-

vanja. Da li je u filmu nešto izmijenjeno? – pita se – da 

li je fantom vremena napravio s njim kakvu zluradu šalu 

ili ga je obdario neslućenim sjajem? Ali to nespokojstvo, 

koje obuzima umjetnika pri ponovnom susretu sa svojim 

ranim djelom, traje tek trenutak. Glumac se više ne pita 

o svom umijeću koje je utkao u film, ne pita se više ni o 

filmu kao umjetničkom djelu, već o događaju koji je još 

raspoznatljiv u djelu.

Odavno je glumcu jasno da je njegov film za-

uvijek dovršen. Svaki drugi majstor ima barem teorijsku 

mogućnost da na svojoj tvorevini ponešto i naknadno 

izmijeni, glumcu je takva mogućnost uskraćena. Film se 

definitivno otme od njega. Osjeti to on još za prve pro-
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jekcije, kada konačno ustanovi da više ništa ne može po-

praviti, kada postane svoj vlastiti obamrli gledalac, tije-

lo kome je „izmakla duša“, kada postane svjedok čina u 

kome se ništa više ne dâ opozvati. To saznanje je ostalo 

davno iza našeg glumca. Sada, kada je zauvijek odijeljen 

od svoje nevješte a nesporne snage, kada se ponovo su-

čeljava sa jednim tijelom koje mu više ne pripada a ipak 

je njegovo, sada mogu u njemu još jedanput živnuti sva 

ona zanemarena osjećanja i iščiliti zapretana sjećanja: po-

novno uživljavanje razbuđuje mladića u gledaocu koji je 

samo prerušen u oronulog čovjeka. Upravo zato mnogi 

glumci ne gledaju svoje stare filmove, jer u takvom gle-

danju ima nešto mučno, gotovo mazohističko, nešto što 

se ne može podnijeti. Doduše, ganutost nije obavezno 

osjećanje koje prati ponovno motrenje ovih filmova. Ži-

votni stav podjednako dozvoljava da se razmaše osjećaj 

prezira i cinizma, ironije i poruge, podsmjeha i nadmoći: 

mladost nije obavezno i znak prednosti. Ali neskrivena 

narcisoidnost (zar Narcis nije umro kada je ugledao svoj 

lik?) i nužni ekshibicionizam, ta dva učestala glumačka 



180

svojstva koja neštedimice potpiruju prirodu njegovog 

umijeća, gone glumca da se učestalo osvrće na pređeni 

put: najpouzdanije svjedok njegove artističke biografije 

- takvo je njegovo uvjerenje – jest on sam. I to je jedan 

od razloga što u filmu vidi nadasve sebe, ali kroz sebe i 

sve ono što je za gledaoca nepostojeće a što je u njemu 

još živo sjećanje. Glumac vidi uspomenu koja jest, a kako 

ubrzo postaje svjestan da nije više u pitanju duhovno već 

tjelesno prisustvo koje je sada odsutno, on postepeno uo-

čava da na platnu više ne može vidjeti biće, ni svoje ni 

drugih, već sjenu onoga sebe kojem više ne pripada, ali 

koji mu dozvoljava da još jednom u sebi obnovi zaborav-

ljeno: svako sjećanje je trag koji prati fantaziranje. Iako 

je u filmu na djelu dešavanje samo, iako mu nisu nužne 

nadopune imaginacije i rekonstrukcije, iako je film uvijek 

konkretna, stvarna i očigledna slika, iako glumac tu jest 

(ali samo kao nekadašnji glumac), njegovo stvarno biće 

postoji još samo u sjećanju. Tako je i sa svakim drugim 

stvaraocem, pa i svakim drugim čovjekom, bez obzira na 

djela koja su nam zaviještali. Uspomena u nama čuva nji-
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hov živi lik, a djela su im se davno otela i postoje za druge. 

Djelo, uostalom, nikada i nije isto sa svojim tvorcem. U 

njemu umjetnik nikada ne vidi svoj jasni lik: ako je djelo 

ogledalo, onda je u njemu svaki lik, pa i onaj njegovog 

autora, prerušen, preobražen ili iskrivljen. Zato za stvara-

oca ogledalo ne postoji: postoji samo djelo, koje je drugo 

njega samog. 

Dovršena slika je prošlo, slika prošlog. Ona je 

zauvijek dovršena, zanavijek prošla. Može ona razbuditi 

usnulo sjećanje, može obnoviti predstavu o prošlom, ali 

ga više ne može uspostaviti kao sadašnje. Tako film de-

finitivno potvrđuje prolaznost glumca, potvrđuje da on 

pripada jednom dobu, jednom zaboravljenom, prevazi-

đenom, teatralnom ili čak komičnom maniru, jednom 

minulom načinu glume, koji je prošao kao i svijet kome 

je pripadao. Sve slike su sjećanje. Zato su svi stari filmo-

vi tako ganutljivi: oni glumcu otkrivaju tragizam svijesti 

o prolaženju, a inom gledaocu kroz kopiju koja blijedi 

potvrđuju opću trošnost stvari. Film je slika prolaznosti 
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osjetilnog. I zato je stari film, koji još postoji, samo sjena 

nekadašnjeg. „Originala“ više nema: izmaglica vremena 

jasne likove pretvara u konture. Onaj nekadašnji glumcu 

postaje drugi, postaje svoja vlastita uspomena. Film mu 

je potvrdio da je i sam postao vlastita sjenka. „Zar ste to 

vi bili?“ – kaže slučajni gledalac – „Ko bi rekao...“ Zaista, 

niko više ne bi rekao.
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21
Knjiga – izdajica

Nema pisca koga objavljivanje njegovog dje-

la ne veseli i ne žalosti istovremeno, jer nema stvaraoca 

koji ne uživa više u procesu stvaranja nego u njegovom 

rezultatu. Kada se knjiga pojavi sabijena među inim na-

slovima u izlogu ili na polici znane knjižare, autor u čudu 

opaža vlastitu knjigu: ideja se ostvarila. Nestao je onaj ra-

niji osjećaj ogoljenosti pred pogledom bezbrižnog ocje-

njivača. Nestao je i osjećaj praznine koji obuzima pisca 

kada okonča rukopis. Djelo je sada po drugi put dovrše-

no. Autor se tada osjeti izložen, a samo djelo postaje bes-

pomoćno.

Od sada će knjiga stajati između njega i dru-

gih. To krhko oslonište postaje putokaz i brana, način na 

koji se pred svijetom otkriva i skriva. Odjednom se uzne-

miri... Sudbinu djela nije mogao predvidjeti! S napetošću 
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osluškuje što o knjizi misli Drugi. Spreman je na grčevit 

otpor jer ne može bez strasti govoriti o „predmetu“, ne 

može jer je za njega knjiga, u najgorem slučaju, „dijete 

koje je razočaralo“. Zar sam tako napisao? – čudi se kada 

njegovu riječ izgovori Drugi – Pa to nisam htio reći... I 

nije. Jer ne paradira pjesnik kada na javnoj priredbi čita 

svoje stihove. On ih zaista ne zna jer mu se napisani sti-

hovi gube između prvobitne zamisli o pjesmi i zrenja bu-

dućeg djela. I nema pisaca koji barem potajno ne misli da 

dovoljno dobro shvaćen. Žalio se Descartes, žalio i Bacon, 

žalili se i pisali dalje, ne bi li razjasnili one prvobitne nes-

porazume koji nikada do kraja ne mogu biti otklonjeni.

Objavljena knjiga preobražava imaginaciju 

stvaralačke ponesenosti u relativnost značaja dovršenog 

djela. Što je lebdio pred očima njegovog tvorca kao svijet 

ideja – u kome su se sustizali sjećanje i zaborav, iskustvo 

i izmaglica imaginacije, stvarno i idealno u liku privida – 

sada je utjelovljeno u realnost djela, zatomljeno u korice 

objavljenog. Namjera je postala činjenica. I upravo ona 
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tehnička strana knjige (design i prelom) katkada još može 

razveseliti pisca: on zagleda naslovnu stranu kao što svaki 

majstor sa pritajenim zadovoljstvom mjerka svoju tvore-

vinu. Čak mu i njegovo vlastito ime ispisano na koricama 

izgleda nekako svečano, zvanično i gotovo strano. A čim 

mu knjiga nije pred očima obuzme ga nevjerica. Kao da 

sumnja u njeno postojanje, jer gubi predstavu o njoj, sva-

ki čas se upita kako knjiga izgleda, što u njoj piše? Kao da 

odsustvo briše tekst, kao da udaljenost pravi neku skrive-

nu zavjeru u kojoj će rečenice biti pretumbane, stranice 

pobrkane a smisao izokrenut. Zato on ponovo vadi knji-

gu, provjerava, ustanovljava. Sve je onako kao što je mi-

slio, a opet nije tako. Na trenutak čak osjeti žestok otpor, 

kakav čovjek osjeti prema bliskom znancu kada shvati da 

ga ovaj obmanjuje. Samozadovoljstvo brzo iščili. Vlastita 

ga knjiga uskoro počne zamarati, čak nanositi onu vrstu 

tegobe koja se javlja kao posljedica svakog prekomjernog 

užitka. Što mu je bilo blisko kao rukopis, neumitno mu 

postaje strano kao činjenica teksta. Pisac postaje i sam 

sebi činjenica, sam sebi daleki, u ehu djela prizvani Ja, 
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sve dok ne postane svoj vlastiti kritičar, sam sebi Drugi... 

Tada postaje svjestan da je počeo da piše jednu knjiga, a 

napisao drugu. Postaje svjestan da je iznevjerio svoja vla-

stita očekivanja: ono idealno pomišljeno osulo se u svoj 

realni lik. A budući da nova zamisao uvijek više obećava 

nego što je u realiziranom ostvareno, i pisac postaje sum-

njičav, oprezan, čak odbojan. Jer knjiga izdaje! Ona, koja 

mu je bila jedina dok ju je pisao sada je samo pedantna 

bibliografska jedinica u rafovima napisanog. Piscu su čak 

i na „špaltama“ promakle samo njemu sada tako vidljive 

greške, promakle, jer je i tada čitao svoj „idealni“ tekst, 

tekst koji je pisao, koji nije i neće napisati premda će ga 

ponovo počinjati...
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Zato se u duhovnom pogledu što se spušta 

na knjigu sustižu radost i neugodnost. Ono što je pisac 

htio napisati, nije. A knjiga je ipak tu, napisana, neopo-

ziva. Samo sada su se iz nje iskrali pritajeni duhovi, išči-

lio mrtvi lišaj neželjenog na sapetom tijelu teksta, a ono 

presudno mišljeno ostalo prikučeno u maglini namjere. 

Pisac nije zaustavio tok, nije izmijenio svijet ni okončao 

beskonačnost: nije stvorio Biće. Shvaća da nije rekao ono 

što je htio, već ono što je mogao. Zato ga žudnja za nemo-

gućim, - žudnja veća od svake knjige, smislenija od svega 

što može učiniti, - tjera da pokuša ponovo. Iako će nada 

ponovo iznevjeriti, jer neće stvoriti Djelo-Svijet. Iako ni-

kada neće napisati Knjigu.




